Рассказывая о первых шагах механических птиц, чьи крылья надежно служат почте, я предоставил слово участнику беспримерного тогда перелета через Ла-Манш - известному французскому летчику и конструктору Луи Блерио. Мне хотелось, чтобы до читателя донесся живой голос истории. И вот когда ракетная техника открыла человечеству новую эру, снова хочется услышать голос свидетеля поразительных событий. Ведь первая корреспонденция на Луну, отправленная на наших глазах, уже золотыми буквами вписана в летописи человечества.
Это была удивительная по своей точности работа.
Наши друзья из Чехословакии предвосхитили одно из грядущих событий космонавтики - научную станцию на Луне
К Марсу! Такова тема этой марки, обошедшей мир
- Русских можно сравнить со снайпером, попадающим из мелкокалиберной винтовки на расстояние десяти километров в глаз мухи, - сказал один из немецких астрономов.
Советский ученый, руководивший наводкой ракеты на космическую цель, воспользовался другими, более простыми, а потому более доходчивыми словами.
Вот они, наши герои - правофланговые славной когорты покорителей космоса
- Впервые за все время существования Земли, - сказал он, - на практике решается задача о встрече двух космических тел. Мы выбрали продолжительность полета нашей ракеты до Луны, равную примерно полутора суткам. И нам нужно нацелить ее так, чтобы она прилетела точно в то место, куда через полтора суток придет Луна. Это гораздо сложнее, чем с борта сверхзвукового самолета попасть в движущуюся цель. Ведь до Луны почти четыреста тысяч километров! Жесткие требования не выдуманы. Они продиктованы расчетом. Если ошибиться в скорости полета последней ступени ракеты, которую она разовьет к моменту, когда двигатели закончат работу, если ошибиться, повторяю, в этой скорости всего на одну сотую процента, траектория полета ракеты отклонится от расчетной на 250 километров...
Архисложная задача, возникшая перед советскими учеными и инженерами, была решена блестяще. И вот что рассказывает об истории этого запуска один из его участников, инженер К. Леонидов:
"11 сентября 1959 года новая ракета была установлена на опушке леса. Как муравьи, облепили ее инженеры и механики. Назавтра день выдался исключительно погожий, ясный. Уже задраены контрольные люки ракеты. Все до единого ушли в укрытие и прильнули к репродуктору. По радио послышалось: "Внимание, внимание, внимание", затем отрывистая команда:
- Ключ на пуск.
Все застыли. Знали - вот сейчас последует вторая, последняя, команда. На пульте управления дотягиваются секунды. Томительное ожидание. Но вот уже слышится голос:
- Контакт.
И в тот же миг раздался оглушительный рев двигателей. Старт был осуществлен с отклонением около одной секунды от заданного момента.
Вторая космическая ракета плавно оторвалась от земли и понеслась ввысь! Какое это было зрелище! Дух захватывало!
Невооруженным глазом было видно, как закончила свою работу первая ступень многоступенчатой ракеты. И хотя в небе была видна только небольшая точка ракеты, все долго стояли с поднятыми вверх головами...
На следующий день все беспрерывно толпились около операторов, которые следили за полетом.
Только и слышались вопросы: где сейчас ракета? Сколько километров прошла? Сколько осталось?
Сообщения о передвижении ракеты передавались каждый час. И около полуночи по московскому времени из репродуктора послышался взволнованный голос:
- Товарищи! Сейчас произойдет замечательное событие. Ракета стремительно несется к Луне. Через одну-две минуты Луна примет в объятия нашу советскую ракету. Осталась одна минута... Товарищи, вы слышите меня? Только что стало известно: в 0 часов 02 минуты 24 секунды московского времени вторая советская космическая ракета достигла поверхности Луны. Наш советский вымпел на Луне. Впервые в истории человечества осуществлен космический полет с Земли на Луну. Вы понимаете, вы слышите меня? Вы понимаете, что вы сделали? Поздравляю и обнимаю всех вас".
Вероятно, на всем земном шаре не найти человека, который не знал бы о полете на Луну советской ракеты. Но далеко не все знают о письмах с Луны, полученных некоторыми европейскими филателистами.
Да-да, с Луны! И не только с Луны, но и с Юпитера и Венеры. "Быть этого не может", - скажет читатель. Но вот доказательство - смотрите почтовые штемпеля...
Разумеется, и Луна, и Венера, и Юпитер находятся на Земле. Эти космические имена носят небольшие селения в Соединенных Штатах. Так, "на Луне" в штате Вирджиния проживают 367 жителей, "на Юпитере" в штате Флорида - 313, а "на Венере" всего меньше - 150.
Любопытно заметить - сходство названий американских селений с небесными телами причинило множество хлопот местным почтовым властям. Как известно, почта еще только выходит в космос, а коллекционеры спешат получить штемпеля с космическими названиями.