VII. 1941 - 1945. Как народ выиграл проигранную Сталиным войну

- Несчастна страна, в которой нет героев.

- Нет! Несчастна та страна, которая нуждается в героях.

(Б. Брехт)

Преддверие войны

Предупреждение, обернувшееся бедой

На встрече академического бомонда с автором мемуаров "Люди, годы, жизнь" Эренбургом я познакомился с одним из героев этой книги. Он работал пресс-атташе в Париже во время его оккупации немцами. Обозревая и анализируя немецкие воинские газеты, этот умный дипломат в марте-апреле 1941 года пришел к выводу, что немцы готовятся к нашествию на Россию. Он написал об этом Сталину. Вскоре неосторожного наркоминдельца отозвали в Москву. Здесь он оказался в подвешенном состоянии. Ему не давали никаких поручений. Он сидел дома, отстраненный от работы. Благо, давали зарплату. Все это было дурным предзнаменованием. В июне немцы напали на нашу страну. И когда в октябре 1941-го они были под Москвой, дипломата арестовали и предъявили ему фантасмагорическое обвинение: стремление поссорить Советский Союз с дружественной Германией. Карательный механизм сработал с задержкой, но с неумолимой жестокостью: дипломат получил десять лет и был отправлен в лагерь. Этот рассказ живого и спокойного человека, просидевшего за стремление обезопасить страну от внезапной агрессии многие годы в лагере, потряс ко всему привыкшую академическую аудиторию. Выступлению этого человека долго и оживленно аплодировали.

Рискованное предупреждение

Мельников был молодым работником информационного агентства. Ему вменялось в обязанность просматривать немецкую прессу. Мельников учился в Германии, в совершенстве владел немецким языком, хорошо знал обычаи, привычки, традиции немцев. В марте-апреле 1941 года он чутким ухом уловил угрожающую ноту, которая зазвучала в глубине немецкого пропагандистского оркестра. Молодой и старательный работник подал начальнику рапорт, сообщавший, что анализ немецкой прессы доказывает намерение Гитлера в ближайшие месяцы неожиданно напасть на СССР. Такой рапорт в условиях союзнического договора с немцами и насаждаемой Сталиным всеобщей подозрительности MOГ быть расценен как провокационная попытка поссорить нашу страну с Германией. Начальник разъяснил все это молодому сотруднику. Однако он продолжал стоять на своем, подчеркивая государственную важность информации. Начальник наотрез отказался передавать докладную наверх и нашел примирительный ход: подать бумагу не по официальному каналу за личной подписью автора.

Долгое время эта чрезвычайная информация поднималась к Сталину и легла на его стол в середине июня 1941 года. Сталин не успел распорядиться о примерном наказании "провокатора", так как началось вторжение фашистов. Вскоре потребовалось создать отдел ТАСС по пропаганде, направленной на противника, с начальником в генеральском чине. Тут Сталин вспомнил о Мельникове и распорядился назначить его на этот важный пост.

Начальный этап войны

"Вставай, страна огромная!"

Война была для Сталина большой неожиданностью. Он думал, что перехитрил Гитлера, однако тот оказался коварнее его. Сталин впал в прострацию. Наша армия сражалась с превосходящими силами противника, а человек, который насильственно сосредоточил всю полноту власти в своих руках, преступно отстранялся от руководства борьбой. 3 июля 1941 года Сталин наконец собрался с духом и обратился к народу по радио. Впервые он ощутил свою зависимость от народа и выказал это в самом обращении: "Братья и сестры, друзья мои". Когда Сталин говорил, горло его пересыхало от волнения, а когда наливал в стакан воду, вся страна слышала дробный звук ударов горлышка графина о край стакана.

Мобилизация началась в первые часы войны. В первые сутки была создана замечательная песня Лебедева-Кумача, давшая формулу этой войны ("идет война народная, священная война") и призвавшая народ к сопротивлению. Впервые песня была исполнена на площади Белорусского вокзала, откуда бойцы уезжали на фронт. Искусство, военкоматы и оставшиеся в живых после сталинских репрессий командиры не ждали, когда Сталин соберется с мыслями и преодолеет свою растерянность, и организовывали сопротивление врагу. Армия и народ вступили в бой. Тяжесть этого боя была обусловлена не только внезапностью удара, на которую в свое оправдание ссылался Сталин, не только силой и подготовленностью вермахта, но, и тем, о чем после XX съезда рассказывал в своих публичных выступлениях маршал Малиновский. Он говорил, что накануне войны Берия уничтожил 82 тысячи (по другим данным, свыше 40 тысяч) лучших, опытнейших командиров армии и флота.

Помеха в работе

На шестой день боев, когда немцы уже взяли Минск, Сталин позвонил в Генштаб и велел Тимошенко явиться с докладом.

- Я еще не готов к докладу, - ответил Тимошенко.

Тогда Сталин вместе с Молотовым и Берия приехали в Генштаб.

Берия начал требовать доклад и бросаться на работавших Баграмяна, Тимошенко и Жукова. Получив отпор, он направился к телефону, чтобы вызвать кого-либо на помощь. Тимошенко преградил ему путь. Берия разразился матом. Жуков решительно воспротивился вмешательству в работу штаба.

Сталин, сохранявший внешнее спокойствие, был напуган этой сценой, и у него хватило ума ретироваться со словами:

- Пойдемте, товарищи, мы мешаем работать.

Они вышли из помещения. Молотов и Берия поехали к себе, а Сталин - на дачу, где заперся и никого не принимал целую неделю.

Этот эпизод "бунта" военных имел свои последствия, и на время Жуков, Тимошенко и Баграмян попали в опалу. Но вскоре Сталин осознал, что основные командные кадры армии уничтожены и оставшихся в живых трогать нельзя, а Жуков может стать для него спасением.

Сталинская выдержка

В первые месяцы войны, когда немцы рвались к Москве и положение было отчаянно трудное, на какое-то время Сталин впадал в прострацию.

Реабилитация

Осенью 41 г. генерала Батова освободили из лагеря, чтобы срочно вести к Сталину. Генерал потребовал, чтобы ему сначала отдали его мундир.

Новые охранники

Николай Шишкин, уже смертельно больной, рассказал, что после окончания военного училища он попал в личную охрану Сталина. Приехал генерал Власик и отобрал прямо из строя нескольких выпускников. Отобранных повезли в специальный лагерь и там тренировали: езда на лошади, стрельба по движущейся мишени с движения... Потом повезли в Кремль и там представили Сталину. Сталин спросил:

- Откуда родом?

- Из Рязани, товарищ Сталин, - ответил Шишкин.

- Рязань - это хорошо.

Шишкин ездил на переднем сиденье машины Сталина и при выходе из машины загораживал его своим телом от возможных террористов. Шишкин рассказывал, что при выездах Власик захлопывал дверцу машины, в которую садился Сталин. Машины шли с большой скоростью, но когда прибывали на место, Власик уже оказывался там и открывал дверцу, чтобы выпустить Сталина.

Чудак

Перед войной был арестован один видный военный деятель. Сидел он больше года. Началась война, и его знания оказались нужны. Он был доставлен из тюрьмы прямо на Политбюро, и Сталин сообщил ему, что он назначается на высокий пост.

- А почему я без суда и следствия просидел так долго? - спросил военный.

Сталин повернулся к членам Политбюро и пошутил:

- Он еще недоволен!

Возвращение к жизни и работе

За 17 дней до начала войны нарком вооружения СССР Борис Львович Ванников был арестован. Не прошло и месяца после нападения немцев, Сталин поручил находящемуся в тюрьме Ванникову составить записку о развертывании промышленности, производящей вооружение. Не располагая информацией и только догадываясь о происходящем, Ванников составил записку. Его вызвали в Кремль. Принимали его Сталин, Молотов, Маленков. Сталин сказал:

- Ваша записка - прекрасный документ. Ею будет руководствоваться Наркомат вооружений. Вы были во многом правы, а мы ошибались. Вас оклеветали подлецы.

Справедливый упрек

Рокоссовский был освобожден из тюрьмы и осенью 1941 года получил дивизию. Эта дивизия дралась очень успешно. Вскоре Сталин отозвал Рокоссовского с фронта, чтобы дать ему более крупное назначение.

- Хорошо ли вы знакомы с германской военной доктриной?

- Нет, товарищ Сталин.

- А со структурой и вооружением германской армии?

- Нет, товарищ Сталин. Ведь я сидел.

- Нашел время отсиживаться!

Готовность номер один

Говорят, что генералы всегда готовятся к прошедшей войне. Сталин был генералиссимусом, который имел лишь опыт гражданской войны, "и он прежде всего интеллектуально не был готов к современной войне.

Сталин слушает речь Гитлера

Мельников рассказывал в 1965 году в Переделкино.

9 ноября 1941 года, в день Очередной годовщины мюнхенского пивного путча, немецкое радио передавало речь Гитлера. Конечно, завтра ее полный текст ляжет на стол Сталина, но обстановка опасная и он хотел знать содержание выступления Гитлера раньше. Начальник отдела ТАСС по пропаганде, направленной на противника, Мельников был вызван к Сталину для синхронного перевода. Вождь сидел за длинным столом у торцовой его части. Переводчик - на другом конце стола у радиоприемника. Сталин обладал острым слухом и слышал малейший шорох. Низкорослый, рябоватый, лысый, он был испуган, подавлен, жалок, но слушал внимательно, не перебивая. Лишь когда Мельников перевел характеристику большевиков, предупредив, что оратор употребил более резкое слово, Сталин бросил реплику:

- Не смягчайте, переводите точно.

Речь была безобразно грубой и оскорбительной. Гитлер говорил, что падение Москвы - дело считанных часов. Немецкие офицеры видят в полевые бинокли Кремль. Нет такой силы, которая остановила бы славную немецкую армию. Гитлер поносил Сталина и партию. Мельников боялся произносить эти слова.

К концу речи голова Сталина стала клониться и, наконец, опустилась на руки, лежащие на столе. Переводчика охватил страх: что делать - уйти? Переводить дальше? Он стоял и испуганно молчал. Тут бесшумно приоткрылась дверь, и начальник охраны Власик, бдительно наблюдавший за посетителем, поманил его пальцем. Он на цыпочках вышел из комнаты.

Испуг

В октябре 1941 года, когда гитлеровские войска были под Москвой, Сталин в присутствии Жукова спросил Берия, есть ли у него какой-либо выход на контакт с Гитлером. Берия ответил: есть через 'Болгарию. Нужно наладить контакт, сказал Сталин, - нужно начать переговоры с Гитлером об окончании войны на основе аннексии захваченных ими территорий Белоруссии, Украины и России.

Так перепуганный Сталин был готов отдать и часть страны, и миллионы людей, попавших в оккупацию, фашистам ради сохранения своей власти. Источником этого предания называют маршала Жукова, глухо говорившего об этом в кругу близких ему людей. Вскоре фашистов удалось отогнать от Москвы и вопрос о переговорах отпал.

Сталин в октябре 1941 года

Легенда, видимо умышленная, говорит, что в конце 1941 года Сталин выезжал на Западный фронт. Однако никто Сталина на фронте не видел.

В середине октября 1941 года, когда сложилась опасная, почти катастрофическая обстановка под Москвой, свидетельствует другая легенда, Сталин покинул город и вернулся лишь 19 октября. По возвращении ему доложили, что транспорт стал, поликлиники закрыты, кругом паника. Он актерски-оптимистично сказал:

- Это еще не беда. Я думал, будет хуже.

Осложнение обстановки

Бывший охранник Сталина Шишкин рассказывал, что в середине октября 1941 года Сталин выезжал из Москвы по Рязанскому шоссе. Понять, что происходит, было невозможно. По шоссе шло много людей, то группами, то в одиночку - жители покидали Москву. Сталин увидел в этом нежелательное - начало паники. Машина шла ровно и быстро, не сворачивая, не замедляя ход и сбивая зазевавшихся или не успевших отпрянуть пешеходов. Останавливаться и замедлять ход не полагалось даже по просьбе Сталина, так как за движение по маршруту отвечала служба охраны.

Глазами охранника

Немцы под Москвой. В сопровождении охранника Николая Шишкина Сталин прошел по опустевшим кабинетам Кремля. В кабинете Микояна со стен были содраны шкурки смушки (стены обили ими согласно вкусу хозяина). Одна шкурка повисла высоко на гвозде, и Сталин попросил Шишкина:

- А ну, лейтенант, сними.

Шишкин подпрыгнул и оторвал шкурку. Сталин повертел ее в руках и бросил. Прошел к себе в кабинет, вызвал Поскребышева. Спросил:

- Где все?

- Уехали.

- Верни всех, собери. На завтра назначаю заседание Политбюро. Успеешь?

- До завтра не успею. Многие уже далеко уехали.

- Хорошо, на послезавтра назначаю заседание Политбюро. А сейчас позови Жукова.

Когда пришел Жуков, Сталин сказал ему:

- Возьмите в свое распоряжение все силы, которые есть под ружьем в Москве, и любыми средствами остановите панику и бегство из Москвы населения.

Жуков, спасай!..

В 1941 году Жукова вызвал к себе Сталин и сказал:

- Жуков, спасай Москву - спаси Россию! Прошу тебя, узнай, где фронт под Москвой. Ничего не ясно.

Чтобы разобраться, Жуков попросил три дня.

- Скорей, скорей, Жуков!

Через два дня Жуков смог доложить Сталину обстановку. Сталин теперь не просил, разговаривал строго, делал поправки. А еще через несколько дней он уже давал указания. И когда Жуков доложил, что войска готовы к контрудару, Сталин задержал начало действия, назначив свой срок.

Заботы и показуха

Авиаконструктор Яковлев 16 октября 1941 года был вызван к Сталину. Когда он вошел в кабинет, Сталин сидел и читал книгу. Отложив ее, Сталин попросил составить план эвакуации авиационных заводов из Москвы в связи с возможным вторжением немцев. Яковлев сел за столик намечать этот план. Сталин тем временем стоял у окна и дымил трубкой. Потом взял в руки написанное, снова отошел к окну и, продолжая курить, медленно прочел.

Тем временем из любопытства гость посмотрел на книгу, которая была предусмотрительно положена обложкой кверху. Это оказался "Евгений Онегин". Читать Пушкина 16 октября 1941 года, в Москве, атакуемой немецкими дивизиями, мог лишь большой актер.

Информация - мать интуиции

В середине октября 1941 года во время прорыва немцев под Москвой Хрущев руководил эвакуацией правительственных учреждений в Куйбышев. Однажды он вбежал к Сталину и сказал ему, что немцы, возможно, уже через час будут в Москве и нужно немедленно уезжать. У Сталина была многослойная, перекрывающая одна другую система информации. Он, видимо, знал то, чего не знал Хрущев. Сталин попросил Хрущева подождать и начал просматривать какие-то бумаги. Прошло 20, 40 минут, прошел час. Сталин поднял телефонную трубку и спросил о чем-то по телефону. Затем повернулся к Хрущеву и, свирепея, начал спрашивать: "Ну, где же твои немцы, Никита, где твои немцы?!" - и, не выдержав, стал бить Хрущева телефонной трубкой.

Есть ли пар у Сталина?

В кинотеатре показывали хронику октябрьского парада на Красной площади 1941 года. Рядом сидели двое юношей и полковник-артиллерист. Один из юношей вдруг заметил, что в морозном воздухе у солдат идет пар изо рта, а у Сталина, когда он говорит и дышит, не идет... Юноша сказал об этом своему товарищу. Тот ответил:

- Замолчи, пока не поздно.

- Да нет же, - настаивал первый, - у всех пар идет, а у товарища Сталина не идет.

Когда зажгли свет, полковник неодобрительно сказал:

- Вы что там о товарище Сталине высказывались?

- Ну как же, товарищ полковник, - стал охотно объяснять правдолюбец, не обращая внимания, что приятель дергал его за рукав: - У товарища Сталина пар не идет!

- У товарища Сталина все, что надо, идет, - твердо сказал полковник.

- Нет, пар не шел. А у всех живых должен идти.

- Вот я вас сейчас препровожу куда следует, и пусть там разберутся в той чепухе, которую вы несете про товарища Сталина.

Здесь приятеля как ветром сдуло, а полковник отвел парня в означенное место и там сдал в руки лейтенанта, объяснив ему, в чем дело.

Лейтенант стал допрашивать юношу, но тот стоял на своем - пар у товарища Сталина не идет. Поняв, что он имеет дело с чудиком, лейтенант накричал на него:

- У товарища Сталина все идет, как надо. И пар идет, откуда надо. А когда не надо, то не идет. И катись ты отсюда и больше на глаза мне не попадайся!

Парень - помесь зануды и правдоискателя - хотел снова возразить, но лейтенант прикрикнул:

- Иди отсюда, и без тебя работы много!

Многие годы спустя, уже после смерти Сталина, правдоискатель рассказал об этом эпизоде одному кинематографисту, а в ответ услышал:

- Верно, пар у Сталина не шел. и это целая история, чуть не стоившая мне жизни.

В 1941 году мне дали ответственное задание снять октябрьский парад на Красной площади. Задание шло от Щербакова, который лично занимался этим вопросом. Была выделена только что полученная из союзной Англии новейшая киноаппаратура. В самый ответственный момент пленку заело, аппарат отказал. В ужасе я и мои помощники пытались исправить повреждение, однако речь товарища Сталина заснять не удалось. После парада эта ситуация была по инстанциям доложена Щербакову, который вынужден был сообщить о случившемся Сталину. При этом Щербаков, чтобы снять с себя ответственность, даже намекал на возможное вредительство. Однако Сталин эту идею не поддержал и сказал: разберитесь, в чем дело, и устроим новую съемку. Новая съемка состоялась в помещении, поэтому пар у Сталина действительно отсутствовал.

Снова: шапками закидаем

Сталин, окрыленный победой под Москвой, в конце 1941 года дал приказ разработать план победного завершения войны в 1942 году. Эта волюнтаристская установка и вызвала поражение под Харьковом, взятие немцами Ростова, их удары в сторону Кавказа и Сталинграда.

Нужный генерал

Один генерал все время с абсолютной убежденностью хвастливо обещал Сталину, что разобьет подлеца Гудериана не сегодня, так завтра. А тот разгромил его. Много людей уложил зря этот авантюрист и шапкозакидатель.

Сталин, временами терявший уверенность в успехе войны, нуждался в самоуверенных и обнадеживающих победных реляциях этого генерала.

Судьба Якова

Сын Сталина от первой жены - Яков - любил отца, но не был ответно любим и очень болезненно переживал отсутствие отеческого внимания. Есть даже версия о том, что он делал попытку к самоубийству. В конце концов он ушел от отца и жил отдельно, порвав с ним отношения. Этот разрыв был также связан с тем, что Сталин не одобрил женитьбу Якова.

На 25 день войны Яков вместе со своей частью попал в плен. В пересыльном лагере фашистский офицер скомандовал: евреи и комиссары, шаг вперед. Яков остался в строю. Солдат ткнул его в бок автоматом и велел выходить. Яков сказал, что он "джорджия" - грузин. Солдат продолжал настаивать. Пленные стали объяснять, что это сын Сталина. Якова временно оставили в покое, а потом с ним повели игру, пытаясь сделать его командующим русской антисталинской армией (эту должность позже занял генерал Власов). Яков не принял это предложение. Позже его хотели обменять на Паулюса. Известна сказанная по этому поводу броская фраза, вкладываемая в уста Сталина:

- Я маршала на солдата не меняю.

По легенде, идущей от немцев, Яков покончил с собой, бросившись на проволоку, по которой шел ток. По свидетельствам наших пленных, Якова убили немцы, а потом бросили на проволоку, имитировав самоубийство. Именно так, на проволоке, его тело в пропагандистских целях было сфотографировано. Жена Якова, по преданию, была сослана как жена солдата, сдавшегося в плен.

Оккультное общение

Оккультист Андреев рассказывает, что когда он находился в лагере, его дух, вырываясь из тела, перемещался по миру и мог общаться со Сталиным. По опыту этого "общения" Андреев утверждает, что Сталин никогда не спал. Порой он впадал в некий транс, который длился 2-3 часа. В это время все приближенные, согласно неписаному правилу, старались как можно быстрее оставить вождя наедине с собой. Сидя неподвижно, он "заряжался" мировой энергией, после чего мог долго и интенсивно работать без сна.

Оккультная концепция истории XX века: силы добра и силы зла ищут своего максимального воплощения, и Сталин явился воплощением зла более полным, чем даже Гитлер, ибо, в отличие от него, не щадил даже своих соратников и любимцев.

Парапсихология на службе у вождя

Детство Вольфа Мессинга проходило в начале века. Жил он в маленьком местечке и был обычным еврейским мальчиком, ничем не выделявшимся из своих сверстников. Однажды во время погрома на глазах Вольфа убили его родителей. Мальчик забился в какую-то щель между мебелью и благодаря этому уцелел. Погром продолжался. Какая-то милосердная русская семья приютила ребенка на ночь. На рассвете, боясь укрывать Вольфа дальше, ему велели бежать на станцию и сесть в первый проходящий поезд. Так мальчик и сделал. Он взобрался на третью полку, предназначенную для вещей, и сидел там тихо как мышь. Вскоре по вагону пошел контролер, сопровождаемый проводником. Проверив билеты у пассажиров купе, контролер с профессиональной бдительностью заглянул наверх и потребовал билет у перепуганного Вольфа. Подростку, пережившему за последние сутки столько ужасов, новая опасность в лице контролера казалась столь великой, что он был на грани психического срыва. Однако вместо того, чтобы впасть в отчаяние, он взял маленький обрывок газеты, валявшийся на полке, сложил его вдвое и совершенно спокойно подал контролеру. Тот внимательно осмотрел этот обрывок, прокомпостировал своими щипцами и вернул мальчику. Вольф понял, что в его сознании проснулись какие-то скрытые могучие силы, способные действовать на окружающих. С этой минуты он владел гипнозом и умением видеть явления, находящиеся за пределами видимости. Эта способность сохранилась у Мессинга на всю жизнь.

О парапсихологических возможностях Вольфа Мессинга узнал Сталин и пригласил этого феноменального человека к себе. Мессинга предупредили, что ему закажут пропуск. "Если товарищ Сталин меня приглашает, мне не нужен пропуск", - ответил Мессинг. И несмотря на то, что были усилены караулы, он действительно прошел без пропуска.

Во время войны Сталин не раз встречался с Мессингом и просил его узнать, что думает и делает в данный момент Гитлер. Мессинг неизменно доставлял Сталину необходимые сведения о намерениях, планах и поступках Гитлера. Легенда говорит также, что у Гитлера был свой немец-парапсихолог, который прорицал намерения и действия Сталина, и что парапсихолог-немец и Вольф Мессинг старались парализовать провидческие и телепатические способности друг друга.

Конечно, война не поединок парапсихологов. Однако помогал ли Мессинг Сталину проникнуть в военные замыслы немцев? Обладал ли он способностью сказать, что происходит на том или ином участке фронта? Трудно подтвердить даже косвенными сведениями эти мифические сюжеты. Не ссылаться же на эстрадные парапсихологические сеансы Мессинга. Однако один случай, выявляющий его сверх возможности, мне известен совершенно достоверно. Мой приятель профессор филологии Марк Яковлевич Поляков - человек скептичный и не склонный ни к мистике, ни к парапсихологии - в конце 50-х годов отдыхал в Коктебеле. Отдыхающие собирались на веранде дома Волошина. Кумиром общества был Вольф Мессинг. Женщины восторгались, мужчины сдержанно выражали интерес, Поляков же невозмутимо сидел в стороне. Вдруг Мессинг повернулся к нему и сказал:

- Прекратите иронизировать!

Все удивились, потому что Поляков ничем не выражал своей иронии.

Через несколько минут Мессинг взорвался.

- Вы продолжаете насмехаться - сейчас я вам докажу! Заказывайте телефонный разговор с Москвой. (В те годы еще не было автоматической связи.) Пока вас соединят с вашим домом, я расскажу, что там происходит.

Компания настояла на том, чтобы телефонный вызов был сделан, а Мессинг рассказал:

- На кухне ваша домработница жарит котлеты. В комнате на диване лежит ваш сын и читает роман на английском языке на 230 странице. Над ним висят старинные часы. Они испортились.

Поляков ответил:

- Все неверно: сегодня воскресенье и домработница, как всегда, в церкви. Часам сто лет, и они никогда не ломались. И главное, мой сын сейчас на Кавказе.

Тут дали Москву. К телефону подошла домработница. Оказалось, что сын Полякова подвернул ногу и вернулся с Кавказа, лежит на диване и читает английский роман. Часы испортились.

Общество расхохоталось. Мессинг скромно отверг поздравления.

Мистический эпизод войны

Во время войны Гитлер послал в Тибет десант найти Шамболу и повернуть там ось мира в свою сторону. Сталин выбросил отряд отборных десантников, который не пустил немцев в Шамболу.

Гитлер о Сталине

Мой бывший студент - немец, окончивший МГУ в конце 50-х годов и позже ставший доктором философии, Хайнц Плавиус - рассказывал мне о дошедшем до него высказывании Гитлера: Сталин жесток как зверь и подл как человек. Когда завоюю Россию, назначу Сталина ее гаулейтером, разумеется под немецким контролем. Никто лучше Сталина не умеет обращаться с русским народом.

Если верить Гитлеру, то Сталину даже в случае поражения не грозила безработица.

Предательство

На решение Власова сдаться немцам повлияла его любовница. Когда под Новгородом он попал в окружение, она стала убеждать его, что Сталин не простит ему гибели его армии. Власов перешел к немцам и велел всех свидетелей этого, в том числе и любовницу, расстрелять. Власов решительно боролся со Сталиным, не прощая ему насилия и крови коллективизации, репрессий, зверств 1937 года. В своей борьбе Власов опирался на единственно мощную антисталинскую силу - немецкую армию. Тем самым его борьба оказалась борьбой против своего народа, который без мощной государственности не мог отразить нашествие. Власовская борьба, обернувшаяся элементарным предательством, отвечает на вопрос, почему такие командиры, как Тухачевский, Блюхер и другие погибали, даже не пытаясь поднять свои армии против Сталина. В обстановке угрозы фашистского господства Сталин, творя репрессии, ловко сумел привязать свою судьбу к судьбе народа. Трагическая безысходность была уделом людей, подвергавшихся сталинским репрессиям.

Власовская армия насчитывала многие тысячи солдат и офицеров. Предательство некоторых из них было замешано не только на шкурных интересах, но и на реальных обидах на сталинскую политику раскулачивания, голода, репрессий. Однако они совершали предательство, проливая кровь своих братьев и служа фашистам. Власовцы еще и еще раз доказывали своей историей трагическую бесперспективность борьбы со Сталиным начиная с середины 30-х годов (по мнению Бухарина, еще раньше).

Одним из оплотов немецкой и власовской армий в конце войны была Куршская коса. В ее лесах проходила глубоко эшелонированная оборона. Немцы очень упорно сопротивлялись нашему наступлению, а когда борьба стала безнадежной, их на кораблях эвакуировали в Германию. Власовцев бросили на позициях. Зная, что их ожидает на родине, они дрались до последнего патрона.

К Власову были подосланы несколько наших разведчиков, которым удалось войти к нему в доверие. Один из них стал его шофером. В 45-м году солдаты Власова дрались уже на стороне восставшей Праги, надеясь на прощение. Но наши войска, взяв город, арестовывали их и некоторых расстреливали. Спрятавшись в автомобиле под сиденьем, на котором расположилась его новая любовница, Власов попытался уехать в американскую зону. Однако его выдал шофер. Власова на самолете отправили в Москву. Допрашивал его сам Сталин. Он приказал повесить Власова, что и было исполнено в Бутырской тюрьме.

Судьба разведчика

В 30-х годах начальник разведуправления Генштаба Красной Армии Берзин послал Леопольда Треппера ("Отто") в Европу. В Париже он организовал разведгруппу "Красная капелла", в которую входили Лео Гроссфогель, Хилель Кац, София Познанска, Давид Камю, Сюзанна Спаак, Анна и Василь Максимович. Треппер сообщал Сталину о готовящемся нападении фашистов на Советский Союз. В ноябре 1942 года гестапо арестовало эту группу. Фашисты начали радиоигру, сообщая в Москву по коду "Красной капеллы" опасную дезинформацию. Находясь в гестапо, Треппер сумел передать предупреждение о том, что не следует верить поступающим "от него" сообщениям. После войны в благодарность за подвиг разведчика Треппер был посажен Сталиным в лагерь. Только смерть вождя освободила его.

На трудовом фронте

Авантюрист

Солдатенко был сослан в Воркуту за жульничество. Отбыл 6 лет и жил на поселении, работал вольнонаемным на комбинате и был обречен на прозябание. Однако надежда на счастливый случай не оставляла его. Когда по радио объявили о начале войны, Солдатенко понял, что пробил его час, и по телефону-автомату набрал номер директора воркутинского комбината. Трубку сняла секретарша. Солдатенко твердым голосом сказал: "Звонит Поскребышев. Примите телефонограмму от товарища Сталина. Диктую: ввиду чрезвычайных обстоятельств войны назначить вольнонаемного Солдатенко заместителем директора воркутинского комбината. Сталин". Трубку резко повесили, а секретарша побежала искать директора.

Расчет Солдатенко был точен: проверять сообщения в обстановке войны, да еще у Сталина было немыслимо. Солдатенко стал замдиректора. Шли годы, кончилась война, карьера Солдатенко складывалась неровно. Он проворовался, был смещен, но с такой высокой должности низко падают редко - зацепился и вскоре выплыл. Он узнал из популярного журнала о важности борьбы со ржавчиной, ежегодно уничтожающей большую часть железных изделий. У Солдатенко не было даже полного среднего образования, однако - самородок! - он рассуждал: алюминий не ржавеет, поэтому нужно напылять его на железо. Его не интересовало, возможно ли это. Важно было предложить принцип и запатентовать его, что он и сделал. Написали инструкцию, разослали по предприятиям. Все они имеют планы экономии железа и борьбы со ржавчиной. На эту деятельность выделяются огромные средства, даются премии за выполнение, перевыполнение, экономию. Независимо от реальных результатов каждый год надо рапортовать, что ныне в борьбе со ржавчиной успехов больше, чем в предыдущем году. Изобретение Солдатенко и инструкция к этому изобретению отвечали потребностям предприятий. Под изобретение стали давать высокие цифры экономии железа. Экономии не было, изобретения не было, так как никто не знал, как напылять алюминий на железо, но показатели были. За эти показатели заводы и их работники получали премии, а Солдатенко - огромные проценты от "внедрения изобретения". На его личном счете скопилось 26 миллионов. Погубила его жажда социального признания: решил сделать себе военную биографию, купил Звезду Героя СССР и выступил по телевидению с воспоминаниями. Однако телевизор - это почти социальный рентген. Солдатенко разоблачили.

Все для фронта

- Делается все возможное, товарищ Сталин.

Сталин.

- Мы вас не ограничиваем. Делайте и невозможное.

Путь Королева к спутнику

Сергей Павлович Королев, Андрей Николаевич Туполев и другие крупные авиаконструкторы во второй половине 30-х годов оказались в заключении и работали в закрытом бюро, называвшемся, как все подобные заведения, - "шарашкой". Все были хорошо обеспечены, но лишены свободы. Году в 1943 Королев разработал проект самолета "летающее крыло". Молотов содействовал обсуждению проекта в Политбюро двенадцатым пунктом в общей повестке из шестнадцати.

Для доклада Королеву были даны три минуты. Он развесил свои чертежи и начал:

- Самолет-крыло, крейсерская скорость 360 км/час, посадочная скорость...

Сталин не стал слушать дальше - немецкие самолеты ходили в это время со скоростью 500-600 км/час - и спросил у Молотова:

-- Это твой дурак? Забери его...

И Королев вынужден был уйти.

После войны Сталин узнал, что бывшие союзники перешли на реактивную авиацию высоких скоростей, и созвал совещание. В своем выступлении Туполев подчеркнул, что без новых мощных моторов невозможно делать скоростные самолеты. Тогда попросил слово Королев. Сталин, видимо, помнил его, хотя прошло несколько лет со дня их первой неудачной встречи, и поощрил:

- Говори ты, лобастый! Королев сказал:

- Я полагаю, что проблема моторов устарела, нужно летать на реактивной тяге. Сейчас - эпоха ракет.

- У вас есть конкретные предложения? - спросил Сталин.

- Да.

- Тогда мне с остальными разговаривать не о чем. А вас я прошу остаться.

Королеву были даны неограниченные полномочия и огромные средства для развития ракетного дела и реактивной авиации, что и привело в конце концов - уже после смерти Сталина - к запуску спутника.

Придворный этикет

Руководитель военной промышленности однажды не выполнил важного указания Сталина, тот страшно разгневался и заставил его выползти из кабинета задом на коленях.

Исправление ошибки

Сталин позвонил по телефону Туполеву и сказал:

- Вновь запускаем в серию ваш бомбардировщик. Туполев в ответ упрекнул:

- Товарищ Сталин, этот бомбардировщик нельзя было снимать с серии.

- А вы злопамятный. Сами виноваты.

- Что я мог сделать? Это был ваш приказ.

- Нужно было пожаловаться на меня в ЦК, - недовольно сказал Сталин и повесил трубку.

Верноподданные

В нашей институтской компании в сталинское время был тост за Сталина. Его с искренним пафосом произносили во время каждого застолья. Мы были людьми своего времени, воспитанными школой, комсомолом, газетами, радио, ужасом взрослых, помноженным на наш первый страх. Кто-нибудь вставал и читал нами написанные стихи:

 За Сталина выпьем. Здоровья и силы 
 На многие лета ему пожелаем. 
 С ним Родину нашу беда не сломила. 
 Ему мы всегда всей душой доверяем. 
 К победам ведет он нас снова и снова. 
 Великий политик с умом дипломата, 
 Мыслитель с душой человека простого. 
 Вождь армии с сердцем простого солдата. 

Мы вставали и пили. Мышление было совершенно монархическое, верноподданническое.

"Скромность украшает большевика"

Руководителю ТАСС Хавинсону Сталин поручил провести беседу с одним американским деятелем. Сразу же по окончании разговора Хавинсон отправился в Кремль отчитаться. Сталин спросил:

- Вы говорили по-английски?

- Английский я плохо знаю.

- А французский?

- Знаю, но не говорю.

- А немецкий?

- Сейчас учу.

- И далеко вы продвинулись?

- Пока не очень.

- Каждый руководитель должен доверять и проверять. Вы же в работе ТАСС можете выполнить только первую часть этой формулы.

Аудиенция была окончена, и Хавинсона сняли с работы. Все работники, имеющие отношение к иностранным делам, в том числе и Молотов, стали срочно учить иностранные языки.

Впрочем, по свидетельству близко знавших Хавинсона людей, он был образованным человеком и владел языками. Он боялся признаться в этом и уязвить самолюбие Сталина.

Сталин и религия

Антирелигиозная деятельность

В 1936 году были разграблены, разорены, сожжены дацаны Бурятии. Дацаны являлись очагами культуры, хранилищем вековой мудрости, центром религии, врачевания, обучения, просвещения, собраниями древних рукописей. Золотые будды были повергнуты наземь, увезены и переплавлены. Украдено сандаловое дерево, золото, слоновая кость. Многие рукописи сожжены, остальные разбросаны по степи. Какой-то ученый пожаловался Сталину, однако варварство продолжалось.

Страшнее бога

Приехал в Москву патриарх грузинской православной церкви. Остановился в гостинице. Ему позвонил Сталин.

- Ты почему не приходишь? Забыл старую дружбу? Сталин прислал машину, и патриарха повезли к нему.

Идет пир. Тосты. Воспоминания о совместной учебе в семинарии.

Вдруг Сталин спрашивает:

- А кого ты боишься больше: бога или меня?

Патриарх начинает говорить о своем почитании и бога и Сталина. Однако тот прерывает эти излияния и говорит:

- Не лукавь! Если бы ты боялся бога больше, чем меня, ты бы пришел ко мне в церковном, а ты пришел в гражданском платье. Меня ты боишься больше.

Не вышло!

Алексия, митрополита Московского и Новгородского, ставшего в 1945 году патриархом всея Руси, в начале 1942-го года пригласили в Кремль. Он явился в полном церковном облачении. Когда он шел по Георгиевскому залу, открылась какая-то потайная дверь в стене и из нее вышли Сталин и Ворошилов. Они двинулись навстречу патриарху. Сталин еще издали поднял руку вверх и громко выкрикнул:

- Не вышло!

Алексий приблизился и спросил:

- Что не вышло? Сталин ответил:

- У нас не вышло ликвидировать церковь, а у церкви не вышло ликвидировать большевиков. Теперь нужно работать вместе, чтобы победить врага.

После беседы Сталина с Алексием действительно установились новые взаимоотношения церкви и государства. Духовенство перестали притеснять. А в церкви стали собирать деньги на оборону и читать проповеди, мобилизующие народ на борьбу с фашистами.

Встреча Сталина с патриархом всея Руси Сергием

Во время войны патриарх Московский и всея Руси Сергий и митрополит Крутицкий и Коломенский Николай были приглашены к Сталину. На беседе присутствовал Поскребышев. Святые отцы вошли и начали бить поклоны.

- Слава нашему вождю и учителю... Наш дорогой отец... Да здравствует товарищ Сталин...

Сталин остановил их:

- Это не нужно. Я пригласил вас для серьезного разговора. Идет война. Как понимает православная церковь свою роль и задачи?

- Православная церковь молится денно и нощно за победу над супостатом.

- Этого недостаточно.

- Мы хотим внести наш вклад в победу и жертвуем один миллион рублей.

- Хорошо. Государству нужны деньги. Государство принимает этот вклад. Однако мыслите вы мелко или боитесь говорить откровенно. Меня бояться не надо. Мы с вами люди одной профессии. Я ведь тоже учился в духовной семинарии, и вы можете беседовать со мной, как со своим человеком. Россия - крепка верой. Русский народ всегда был и будет верующим народом. И я сам не могу сказать, что бога нет.

Задача православной церкви - через веру объединить народ и выйти на международную арену. У нас с вами нет никаких расхождений. Кто выступает против христианской церкви, тот враг народа.

Что вам надо от государства? Какие у вас нужды?

- Нам, Иосиф Виссарионович, ничего не надо, у нас все есть.

- Не умеете мыслить или боитесь. Вы свои нужды должны знать лучше, чем я, а получается, что я знаю лучше, чем вы. Как это вам ничего не нужно? Храмы у вас забрали. Значит, вам нужно, чтобы вам вернули соборы в городах и церкви в деревушках. (Обращаясь к Поскребышеву.) Подготовьте постановление правительства. Пункт первый: вернуть Синоду церкви. (Патриарху.). Вы составьте список церквей, подлежащих возвращению.

Далее. Помещения у Синода плохие. Запишите, товарищ Поскребышев, второй пункт: передать Синоду все помещения Донского монастыря и особняк на Кропоткинской.

Третий пункт: церковь лишена возможности обращаться к народу с печатным словом. Журнал "Безбожник", как выполняющий антипатриотические функции, закрыть. Разрешить Синоду журнал "Московская патриархия". Так и назвать журнал. Передать Синоду все запасы бумаги и типографию журнала "Безбожник".

Крупно надо мыслить. Хочу посоветоваться с вами и с товарищем Поскребышевым. Вот русская православная церковь проявила щедрость и пожертвовала государству один миллион рублей. Должны мы ответить благодарностью на этот благородный поступок?

Поскребышев поспешно согласился, а Сталин продолжил:

- Передать Синоду единовременно для устройства его дел 500 миллионов рублей.

Четвертый пункт правительственного постановления: создать Совет по делам русской православной церкви при Совете Народных Комиссаров. Вменить в обязанность Совета удовлетворение нужд русской православной церкви. Сформулируем иначе: "Для разрешения вопросов, требующих вмешательства правительства СССР". Председателем Совета назначим товарища Карпова.

Патриарх и митрополит онемели от ужаса - Карпов возглавлял в НКВД отдел по борьбе с церковной контрреволюцией и посадил многих священнослужителей. Наконец отец Сергий выговорил:

- У нас с ним сложные отношения...

- Вот именно. Он лучше всех знает ваши нужды и поймет, как сделать, чтобы вам было хорошо. Не знаю, как называть вас - товарищ Сергий или отец патриарх, - придите ко мне с соображениями самого широкого плана.

Эта беседа была вечером. Утром на Малую Лубянку к главному редактору журнала "Безбожник" Емельяну Ярославскому пришли два человека в форме. Старший по званию сказал:

- Выход журнала прекращается. Сдачи дел не будет. Вы должны очистить помещение за 15 минут. Все конфискуется.

Ярославский бросился к главному редактору "Правды": тот позвонил Сталину и, внимательно выслушав объяснения Поскребышева, сказал:

- Все в порядке, товарищ Ярославский, надо думать о вашем трудоустройстве.

Демонстрация единства светской и церковной власти

Сталин "обласкал" церковь, и она стала играть большую роль в бюджете войны и ее духовном потенциале. Единственным человеком, которого Сталин во время банкетов брал под локоть и почтительно вел к столу, был патриарх Сергий, а после его смерти - следующий патриарх, Алексий.

Епископ-лауреат

Войно-Ясинецкий (епископ Лука), очень нравственный человек и одаренный врач, заступался за преследуемых властью верующих. Сыновья просили его отречься от сана, он отказался, и они отвернулись от него. Дважды он сидел в тюрьмах и лагерях, но выходил на свободу. В войну Сталин подчеркивал свое благорасположение к Войно-Ясинецкому и наградил его за достижения в области гнойной хирургии Сталинской премией. Войно-Ясинецкий получил, в управление Симферопольскую епархию. Сталин обаял неподкупного епископа.

Сын и отец

Маршал Василевский родом из Кинешмы. Его отец был священником. Военному сыну такое происхождение сильно мешало. Василевский сторонился отца, понимая, что общение с ним не принесет ни ему, ни родителям блага в обстановке преследования религии и в условиях кадровых назначений с учетом происхождения. В середине войны Сталин сказал маршалу Василевскому: "Знаю, что ваш отец священник. Не сторонитесь его. Помогайте ему. Политбюро разрешает вам общение с отцом".

Товарищ по семинарии

У Сталина был единственный человек, к которому он относился почти дружески. Это был его товарищ по семинарии. Он какое-то время был священнослужителем, потом работал учителем. От предложений переехать в Москву отказывался и ничего у Сталина не просил. Периодически Сталин приглашал своего товарища детства и юности на встречи. Так, они, в частности, встречались в Москве в конце войны (в 44 г.). Сталин при этих встречах расслаблялся.

Когда говорят пушки

Стратеги

Началась война. Несколько писателей сидели в парикмахерской ЦДЛ, ожидая свой очереди к мастеру Моисею Моргу-лису, и разговаривали:

- В этой войне решающую роль будут играть танки.

- Нет, товарищ Сталин учит, что артиллерия - бог войны.

- Самое большое значение товарищ Сталин придает авиации.

- Главное - матушка-пехота. Тут вмешался Моисей:

- На войне главное - выжить.

Кто этот урод?

Сталин заподозрил намек на себя в строках Сельвинского:

 Родная русская природа, 
 Она полюбит и урода, 
 Как птицу, вырастит его. 

Сельвинского вызвали с фронта и сразу привезли на заседание Политбюро. Заседание вел Маленков. Он долго добивался от поэта, сердито топая на него, разъяснения смысла этих строк ("Кого вы имели в виду?"). Сельвинский, волнуясь и не понимая, чего от него хотят, объяснял их прямой и единственный смысл: русская природа добра ко всему живому. С резким осуждением творчества поэта выступил Александров. Создалась грозная, чреватая бедой ситуация. Неожиданно непонятно откуда в зале заседания появился Сталин и сказал:

- С Сельвинским следует обращаться бережно: его стихи ценили Бухарин и Троцкий.

От ужаса и отчаяния Сельвинский закричал:

- Товарищ Сталин, так что же я в одном лице право-левацкий блок осуществляю?! Я тогда был беспартийный мальчик и вообще не понимаю того, что они писали. А ценили меня многие.

Сталину реплика понравилась, и он сказал:

- Надо спасти Сельвинского.

Маленков, который перед этим топал на поэта ногами, теперь оказался в неловком положении и дружески сказал:

- Видите, товарищ Сельвинский, что вы наделали? Сельвинский ответил:

- Товарищ Сталин сказал, что меня надо спасти.

Все расхохотались. Сельвинский попросил разрешения почитать стихи. Фадеев и Щербаков поддержали эту просьбу. Сельвинский прочел "Русской пехоте". Стихи всем понравились.

Было принято решение: не разрешать Сельвинскому пребывание на фронте. Сельвинского огорчил этот запрет: "У нас в семье "военная косточка". Дед - кантонист, отец участвовал в русско-турецкой войне, а меня не пускают на фронт".

Сельвинского долго не печатали, впрочем, он избежал худшего.

Способность править дальше

Когда Малый театр был в эвакуации в Челябинске, местный корреспондент "Правды" дал в газете высокую оценку спектакля "1812 год". Через полгода театр вернулся в Москву, и Сталин посмотрел этот спектакль. Начальник ложи сообщил директору театра, что, кажется, товарищ Сталин недоволен - мало хлопал. Действительно, на следующий день в "Правде" появилась статья, в которой говорилось, что прежняя оценка спектакля челябинского корреспондента ошибочна, так как дана неспециалистом в области театра. Корреспондента уволили.

Новая статья критиковала трактовку образа Кутузова: не молод, не энергичен, болен, одноглаз. Сталин исходил из того, что зрители будут сопоставлять этот образ с ним. Диктаторы всегда боятся того, чтобы окружающие не заметили их возраст и не почувствовали их слабость. Вспомним древнеегипетский обычай: престарелый фараон обязан пробежать большой круг, чтобы доказать способность править дальше.

Разговор в гостинице

В 1942 году многие видные деятели культуры, остававшиеся в столице, жили в гостинице "Москва", имевшей хорошее бомбоубежище. Жил там и Утесов. Всех этих деятелей по распоряжению Сталина вкусно и дешево кормили в ресторане "Арагви". Однажды вечером Фадеев пригласил Утесова посидеть в его номере. Они сидели, пили хорошее вино, разговаривали. Утесов сказал: "Я не могу поверить, что такие люди, как Бабель и Мейерхольд - враги". Фадеев ответил: "Я тоже не мог в это поверить и сказал об этом Сталину. Сталин приказал принести дела Бабеля и Мейерхольда и показал мне их признание во враждебной деятельности".

Утесов в это все равно не поверил и думал о Фадееве: "Ты дал возможность себя уговорить, ты во имя самосохранения позволил себе поверить в ложь". Как очищающе-благородный поступок Утесов оценивал самоубийство Фадеева: "Значит, в нем жила совесть".

Руководство личной жизнью

Во время войны Николай Тихонов жил в гостинице "Москва" и собирался жениться на Татьяне Л., с которой у него был бурный роман. Тут ему передали, что Сталин интересуется, почему он, Тихонов, не появляется на приемах со своей женой.

- Она в Ленинграде...

- А почему вы ее не перевезете в Москву?

- У меня нет здесь квартиры.

Квартира была срочно предоставлена, а намек понят и роман прекращен.

Сталин часто вмешивался в личную жизнь известных людей.

Безумные стихи

Как-то в 43-м году в Союз советских писателей пришел человек в солдатской шинели, с блуждающим взглядом и странной речью; принес свои фронтовые стихи. Это были гениально-безумные строки:

 Но не надо же плакать, мой маленький, 
 Ты не ранен, а только убит, 
 Я на память сниму с тебя валенки - 
 Мне еще воевать предстоит. 

Другое предание утверждает, что стихи принес не сам автор, а их прислали однополчане, найдя в планшете убитого солдата. У этих двух вариантов легенды есть реальное продолжение. Поэт-солдат не погиб и не сошел с ума. Он сам принес свои стихи в Союз писателей, но его не приняли по идейным соображениям: Симонов нашел в этих стихах пессимизм и мародерские настроения ("Сниму с тебя валенки"). Поэт стал медиком, профессором-ортопедом, а потом уехал в Израиль. Стихи, которые я цитирую, где-то опубликовал Евгений Евтушенко, автор откликнулся. Говорят, приезжал, посетил собственную могилу и узнал, что посмертно получил звание Героя Советского Союза.

Я же в те годы, когда с восторгом и удивлением прочел стихи этого человека, был стихотворцем совершенно оптимистическим и лишенным "мародерских" настроений. Вот мои оптимистичные и серые стихи тех военных лет на схожую тему.

 Третий раз в атаке батальон. 
 Третий час на снегу под обстрелом. 
 Не знаю, кто бредит, 
 я или он - 
 Мертвый человек в белом. 
 Мы с ним взглядом скользим 
 Вдоль траншей и укрытий. 
 Мы с ним рядом лежим. 
 Мы с ним оба убиты. 
 Солнце светит не нам. 
 Мы хладеем и бредим. 
 Но по нашим телам 
 Вы дойдете к победе. 

Поездка Михоэлса в США

Во время войны Сталин посылал в США некоторых выдающихся деятелей советской культуры для сбора денег в фонд помощи советской армии. В частности, от еврейского антифашистского комитета поехал Михоэлс. Он встречался со многими известными людьми Америки, в том числе с Эйнштейном. Они откровенно говорили о войне и о многих сторонах жизни Америки и России. Однако в одной точке разговора доверительность общения была нарушена дисциплиной человека сталинской эпохи. Эйнштейн спросил, насколько силен в России антисемитизм. Михоэлс ответил, что в Советской стране нет и не может быть антисемитизма. После этих слов Эйнштейн замолчал, потупился, будто стыдясь за гостя, и погрустнел. После долгой паузы он сказал:

- Этого не может быть. Антисемитизм - тень еврейского народа.

Своей актерской славой и общественным авторитетом Михоэлс много способствовал сбору денежных средств и мобилизации американского общественного мнения в пользу нашей страны. Что же касается вопроса, по которому разошлись Эйнштейн и Михоэлс, то по отношению к сталинской России прав оказался великий физик. Это выразилось и в том, что после войны в явно спровоцированной катастрофе был убит Михоэлс, а еврейский антифашистский комитет арестован и многие из арестованных расстреляны.

От имени народа

Один из фронтовых очерков Владимира Германовича Лидина рассердил Сталина. Лидина перестали печатать по распоряжению Щербакова, который определил: "Не умеет писать для народа".

Еще раз "Три сестры"

В 43 году Сталин вновь смотрел во МХАТе "Три сестры". Делясь впечатлениями с Немировичем-Данченко, он сказал: "Таких, как Наташа, нужно уничтожать".

Социальный заказ

Яхонтова вызвал заместитель Берия и предложил читать не какого-то Достоевского, а сделать композицию из работ товарища Сталина. Через неделю его вызвали снова и спросили, принял ли он требуемое решение. Яхонтов ответил:

- Не знаю, сумею ли я... Не знаю, как это сделать...

- Мы вам поможем. Идите подумайте еще недельку. Яхонтов ушел. Напился пьяным. Выпрыгнул с балкона и разбился насмерть.

Сталин, гимн и Михалков

Однажды к Михалкову, работавшему в военной газете "Сталинский сокол", пришел Эль-Регистан и предложил вместе написать гимн. Идея была такая: Регистан дает политические формулировки, Михалков их поэтически обрабатывает. Так они и сделали и отправили стихи на закрытый конкурс. Через полгода их вызвали к Сталину. Первая встреча была совместной, потом было еще шесть встреч без Регистана, так как Сталин сказал, что политической стороной дела он сам проруко-водит. Сталин держался гостеприимно-доброжелательно. Он давал построчные замечания и указания. Михалков высказал опасение, что музыка партийного гимна всем хорошо известна и люди будут недоумевать, почему она передана Государственному гимну. Сталин успокоил: ничего, это скоро забудется и все будут петь Гимн Советского Союза, не помня происхождения музыки. Некоторые строчки Сталин собственноручно исправил, уточняя их значение. Так, у авторов было:

 Союз нерушимый республик свободных 
 Да здравствует созданный волей народной 

Сталин заменил слово "народной" словом "народов". Строчка зазвучала:

Да здравствует созданный волей народов

Когда Михалков усомнился в качестве рифмы, Сталин сказал: "Ничего, все будут петь и не будут замечать рифму, важен смысл".

Целебное влияние

Когда в первый раз обсуждали слова Гимна СССР, Сталин сказал, что там еще много недостатков.

Михалков, заикаясь, начал оправдываться. Сталин сказал:

- Не заикайтесь, товарищ Михалков.

И Михалков от испуга целые две недели говорил не заикаясь.

Поэтическая работа под личным руководством

Регистан и Михалков были вызваны на Политбюро. Предстояло утверждение текста гимна, написанного ими. В ходе обсуждения возникли некоторые поправки, и Сталин предложил поэтам выйти в соседнюю комнату, пока Политбюро будет заниматься другими делами, и там в тишине сделать исправления. Авторы сказали, что они хотели бы забрать работу домой и там сделать все, что нужно. "Нет, - сказал Сталин и взял красный карандаш, - это вполне можно сделать здесь". И он тут же красным карандашом собственноручно написал строчку, которая неточностью рифмы выделяется из общего текста:

 Союз нерушимый республик свободных 
 Сплотила навеки великая Русь. 
 Да здравствует созданный волей народов 
 Единый, могучий Советский Союз! 

"Русь - Союз" - это рифма Сталина.

Все выразили восторг, удивление и восхищение. Дело было сделано, и Сталин милостиво спросил, что бы поэты хотели в награду за свой труд. Регистан промолчал и от всего скромно отказался, а Михалков нашелся и сказал, что он хотел бы получить на память тот красный карандаш, которым только что был отредактирован гимн. Сталин карандаш подарил. По дороге домой Регистан попросил дать ему половину этого карандаша, на что Михалков шутливо показал ему фигу.

Другая версия встречи

Со Сталиным встречались создатели гимна поэты Михалков, Эль-Регистан и композитор Александров. Сталин предложил им попросить все, что они хотят.

- Я хотел бы получить квартиру.

- Хорошо. Будет вам квартира, товарищ Михалков.

- А я хотел бы получить машину.

- Хорошо, будет вам машина, товарищ Александров. А что хотели бы вы, товарищ Эль-Регистан?

- Я хотел бы получить на память этот красный карандаш, которым великий человек пишет свои резолюции и подписывает документы.

- Пожалуйста.

Михалков получил квартиру. Александров - машину. Эль-Регистан же получил в подарок красный карандаш. Тем дело и кончилось.

Какая музыка звучала...

В Большом театре шло утверждение музыки Государственного гимна. В центральной (бывшей царской) ложе сидели Сталин и члены Политбюро, а в партере - композиторы: Александров, Шостакович, Хренников, Хачатурян, Кабалевский и несколько других. Прокофьев, как всегда, не явился.

После исполнения вариантов гимна все были приглашены в холл перед центральной ложей. Композиторы и члены Политбюро безмолвно стояли, Сталин, попыхивая трубкой, ходил. Наконец он сказал:

- Есть такое мнение: удачнее всех мелодия товарища Александрова.

Все с готовностью закивали головами и заговорили:

- Конечно, это лучшая музыка.

- Но только, профессор, - обратился Сталин к Александрову, - у вас там не все в порядке с инструментацией (он так и сказал - "с инструментацией", а не "с инструментовкой"). Надо еще поработать.

- Вы совершенно правы, товарищ Сталин, - закивал подобострастно Александров. - С инструментацией меня подвели. Я поручил это Кнушевицкому. Но он...

Тут взорвался Шостакович:

- При чем тут Кнушевицкий?! Композитор всегда сам отвечает за все от начала и до конца! Разве можно валить ответственность на других?

Шостакович говорил возбужденно, громко, но, почувствовав неловкость своей вспышки, осекся. Воцарилась тишина. Сталин продолжал ходить. Потом он остановился возле Александрова, ткнул мундштуком трубки в его плечо и сказал:

- А что, профессор, ведь товарищ Шостакович прав. Композитор сам за все отвечает.

Опасное любопытство

После прослушивания и утверждения Гимна СССР всех участников встречи пригласили в зал, где был накрыт стол. Гости еще стояли в ожидании начала празднества, когда посыльный принес Сталину какую-то срочную бумагу. Он стал читать и заметил, что через его плечо из любопытства заглядывает один из писателей.

Сталин сердито сказал:

- Этот вопрос мы как-нибудь без вас решим.

Сталин замолчал, и минуты три-четыре не было ясно, что же делать дальше - расходиться? Садиться за стол? После паузы Сталин пригласил всех отметить утверждение текста и музыки нового гимна.

Реплики Сталина.

За столом Сталин цитировал Чехова. Потом сказал:

- Мы робких не любим, но и нахалов не терпим... Вы зачем пьете до дна? С вами неинтересно будет разговаривать.

Спросил у одного из гостей:

- А вы партийный?

- Нет, беспартийный.

- Ну ничего, я тоже был беспартийным... А почему вы Эль-Регистан? Кому вы подчиняетесь: католикосу или муфтию?

Возвышение и падение Ротатаева

В 1944 году из нескольких вариантов текста гимна был выбран текст Регистана и Михалкова; Сталин принял их, а также композитора Александрова, оркестровщика Левицкого и дирижера Мелик-Пашаева. Сталин давал замечания по тексту и музыке гимна, иногда отвлекаясь, чтобы изучить очередную сводку с фронта. В доработке текста принимало участие большое количество людей, однако авторство было закреплено за его первоначальными создателями Регистаном и Михалковым.

Доработка гимна по замечаниям Сталина была завершена. Текст отпечатали на красивой бумаге и завизировали множеством высочайших подписей. Надлежало везти этот текст Сталину. Однако придя утром в кабинет, председатель Комитета по делам искусств не смог найти текста гимна. Бумага мистически исчезла. Отыскать ее не удалось, хотя все учреждение было поднято на ноги. От страха все были в полуобморочном состоянии. Дело поправил завхоз Ротатаев. Он отправился на помойку. Оказалось, что ее только что очистил приехавший на лошади мусорщик. Его догнали на машине, возвратили, вывернули весь мусор и в этой куче нашли столь нужную бумагу, которая оказалась помятой и испачканной. Ротатаев вызвал свою жену. Она тщательно разгладила бесценный листок утюгом и осторожно сняла с него - промокашкой и ватой - пятна. Горемычный листок был приведен в порядок и передан председателю, который торжественно вручил его Сталину. За особую заслугу перед отечеством Ротатаев был назначен заместителем председателя комитета по кадрам. Так его возвысило косвенное приближение к Сталину. По тем же причинам он пал.

На прослушивание оперы "Великая дружба" от комитета смог прийти только Ротатаев. ЦК поинтересовался его мнением об опере. Ротатаев высказался положительно, не подозревая, что спектакль уже посмотрел Сталин и отозвался о нем плохо, так как там были представлены и возвеличены не те народы и не те деятели, которые нравились Сталину. За промах в оценке оперы Ротатаев был понижен в должности - назначен директором Театрального музея имени Бахрушина.

Новый институт

Во время войны Игорь Эммануилович Грабарь написал письмо Сталину о необходимости сохранять и изучать русскую и мировую культуру, и на основе этого письма по распоряжению Сталина был создан Институт культуры, ныне Всесоюзный научно-исследовательский институт искусствознания. Грабарь был назначен его директором. В те годы это был единственный беспартийный директор.

Кульминация войны

"...Народная, священная..."

От края до края по степи растянулась пехотная дивизия. Что впереди, что позади - равнина да снег. Труден марш. Хорошо еще - ветер в спины. Подняли воротники шинелок бойцы, шапки-ушанки опущены, шаг греет, а все равно студно на крутом и пронзительном снежном суховее. Быстро гаснет за последней шеренгой ее широкий след. А из снежной мглы возникает уже новая шеренга, новая рота идет. И поет, свистит ветер.

Далеко впереди в белой мути замельтешилось что-то живое, стало расти, приближаться, и уже можно было догадаться, что навстречу идут люди, много людей. Солдаты стали всматриваться. Человек средних лет, с осанистой бородой, тоже глядел пристально, так, что слезы навернулись на глаза и он, сняв рукавицу, приложил к ним ладонь. Пожилой солдат, шагающий с бородачом в одной шеренге, пригорюнился и уверенно предположил худшее: "Отступаем". Никто не ответил. Все продолжали всматриваться. Стало видно, что идет колонна, а потом обозначились по краям ее конвоиры. И тогда оживились солдаты и стали тихонько подталкивать друг друга локтями. А рыжий парень обрадованно воскликнул:

- Ребя, пленных ведут!

А колонна все приближалась. И уже можно было различить разношерстно и плохо одетых людей всякого возраста.

Наступила тишина. Солдаты сосредоточились, насупились. В тишине стал слышен скрип снега под ногами двух сближавшихся людских потоков.

А тот молодой рыжий солдат, который сперва подумал, что ведут пленных, теперь присвистнул и почему-то шепотом выговорил:

- Свои...

Дивизия и встречная колонна поравнялись. Некоторые заключенные стали с любопытством разглядывать проходящих мимо солдат. Другие с молчаливым и равнодушным упорством, не поднимая головы, продолжали идти навстречу ударам ветра.

Солдаты всматривались во встречных: то ли кого-то искали, то ли что-то хотели разглядеть и понять. Некоторые люди в колонне отвечали на их взгляды, кто угрюмо, кто зло, кто виновато, а кто почти незаметным ободряющим кивком или даже слабым движением губ, отдаленно напоминающим улыбку.

Бородач обратился к командиру:

- Разрешите выйти из строя.

Командир кивнул, и солдат отошел в сторону и очутился между двумя встречными потоками. Он, стараясь сохранить равновесие, стал поправлять обмотку. Его покачнуло, и он чуть не упал в сторону колонны.

Конвоир остановился и добродушно сказал:

- К нам захотел? Можем по 58-й пристроить.

Солдат вежливо принял шутку, потом притопнул ногой: примерился, споро ли будет.

- Что это вы? - кивнул он головой в сторону арестантской колонны.

Стражник нехотя пояснил:

- От Гитлера спасаем...

И пошел конвоир, винтовка наперевес, в одну сторону, а солдат, винтовка за спиной, поспешил в другую. Он настиг свою шеренгу и стал ладиться в ногу. Наконец, зашагал вместе со всеми тяжелым, неспешным шагом, рассчитанным на долгую дорогу и нескорый привал.

А колонна заключенных все шла и шла мимо двигающейся к фронту дивизии. И пар стоял над людскими потоками. И казалось, что два состава бесконечно идут один мимо другого. Снег заглушил и почти поглотил звуки мерного шага солдатских сапог и нестройный топот арестантов. И вдруг из глубины колонны военных ломкий и звенящий от мороза голос затянул:

- Вставай, страна огромная!

Голос сразу же захлебнулся: то ли от порыва ветра, то ли от тишины, то ли от ощущения бескрайности расстояния, которое ему предстояло охватить. Но бойцы не дали угаснуть песне, где-то в головных шеренгах повторили строку и повели песню дальше:

Вставай на смертный бой.

Заключенные во встречной колонне встрепенулись так, будто бы этот призыв относился и к ним. А дивизия уже подхватила:

 С фашистской силой черною, 
 С проклятою ордой... 
 Пусть ярость благородная 
 Вскипает, как волна... 

Тут некоторые из заключенных робко, как бы стесняясь, подхватили песню. На смельчаков, дивясь, стали оглядываться другие заключенные. Но уже вся колонна зажила каким-то иным ритмом, чуть-чуть отогрелась изнутри и поверила в песню:

 Не смеют крылья черные 
 Над Родиной летать. 
 Поля ее просторные 
 Не смеет враг топтать. 

Плечи заключенных разогнулись, глаза у многих увлажнились, а у иных, напротив, обрели неестественно сухой огненный блеск. И вот уже и эта колонна пошла с песней. Мощный хор огласил степь. Это солдаты и арестанты выдохнули из себя слова:

 Пусть ярость благородная 
 Вкипает как волна. 
 И-дет вой-на на-родная 
 Свя-щен-ная вой-на. 

Заключенные взяли ногу. Пошла чеканить шаг разномастная обувка: ботинки, валенки, полуботинки, сапоги, калоши, даже туфли модельные.

 Дадим отпор губителям 
 Всех пламенных идей. 

Тут некоторые конвоиры как бы опамятовались и стали кричать на заключенных, а некоторые даже грозить. Мол, кончай петь, не арестантское это дело. А один молодой и особо внимательный к службе стражник совсем было замахнулся прикладом:

- Неча советские песни поганить!

Но потом он постеснялся справлять свою суровую работу на глазах у солдат. У песни был такой могучий голос и такой всепокоряющий ритм, что вот уже и сами конвоиры пошли торжественно, винтовки наперевес, как на параде, некоторые даже подхватили песню.

Ноги рубят и отсчитывают такт. На мгновение металлический гул двух встречных составов снова врывается в песню, но она перекрывает все шумы. Два встречных людских потока, охваченные одним порывом, на едином дыхании поют. И теперь уже поют совершенно все: и даже те конвоиры, которые только что кричали на заключенных и хотели загасить песню, поют вместе со всеми:

 Идет война народная, 
 Священная война. 

В обе стороны степи идет песня, и один ее вал накатывается на другой, сшибается, плещется. И когда в одну сторону плывет еще припев, в другую уже взлетает новая строка.

И люди смотрят за края степи восторженными глазами. Они поют. И это уже не походный марш, а хорал, сотрясающий землю. Звуки уходят в самое небо, отражаются от него, как от свода и снова падают на заснеженную землю. И посчастливели омытые музыкой, исступленные лица солдат, заключенных и конвоиров. Рты отверсты. Лица вдохновенно искажены поющими ртами. И с яростным фанатизмом, вкладывая всю страсть, как будто от судьбы этой песни зависит судьба мира, люди поют о священной народной войне. И кажется, что теперь уже нет на земле такой силы, которая могла бы заглушить эту песню или противостоять этим людям. И вот уже разминулись два бесконечных потока и пошли, не оглядываясь, в обе стороны степи, унося на плечах разные судьбы, но одну и ту же песню. И до самого горизонта то замирая, то вспыхивая, приглушаясь далью, звенело:

 Пусть ярость благородная 
 Вскипает как волна, 
 Идет война народная. 
 Священная война. 

От имени

Только маршал Борис Михайлович Шапошников имел в руках факсимиле Сталина и мог отдавать от его имени приказы по армии.

Посланцы главнокомандующего

Сталинские принципы руководства военными действиями воплощали в жизнь доверенные эмиссары Сталина, такие как Кулик, Мехлис. Последний ответствен за сдачу Крыма, за провал операций на Волховском фронте в конце 43 года. Эмиссары Сталина были невежественны, некомпетентны, бездарны, самоуверенны, властны, трусливы. Они подавляли, подминали под себя и подменяли командующих, стремились все сделать по-своему, не неся при этом никакой ответственности за ход боевых действий. Их вмешательство стоило большой крови нашим войскам, а победы происходили вопреки сталинским посланцам.

"Ни шагу назад!"

Когда немцы переправились через Дон и пошли к Волге и Кавказу, Сталин понял, что все рушится, и издал приказ, в котором говорилось, что советский народ любил Красную Армию и верил в нее, а теперь не верит. Сталин выдвинул лозунг "Ни шагу назад!" За всякое отступление без приказа командования полагался расстрел на месте. Сзади бойцов по приказу Сталина расположились заградотряды смершевцев с пулеметами, и им был дан приказ стрелять по своим, если они дрогнут и начнут отступать. Возник великий художественный образ, отражавший состояние всего народа в эту эпоху: бойцы находились между двумя смертями - сзади - смерть от "своих" пуль, впереди - смерть от "чужих" пуль. Иногда отступающие под давлением превосходящих сил противника части сметали заградотряды пулеметчиков.

Помощь Сталинграду

В конце 1942 года Маленков по поручению Сталина прилетел в Сталинград. Он обратился к генералу Горбатову:

- Чем можно помочь сталинградцам? Что нужно сделать, чтобы облегчить положение?

Александр Васильевич ответил:

- Нужно вернуть в строй и прислать в Сталинград высококвалифицированных командиров.

- Кого именно?

- Я подготовлю список.

- К утру, пожалуйста. Утром я улетаю в Москву.

Всю ночь генерал готовил список, мучительно вспоминая всех, с кем служил, с кем встречался на допросах и очных ставках (сам генерал тоже сидел, но по редкостному счастью был выпущен). Он составил большой список и боялся, что кого-либо из репрессированных он забыл. Утром от отдал список Маленкову, и тот отвез его в Москву к Сталину. Ответа не последовало. На Сталинградском фронте никто из упомянутых Горбатовым командиров не появился. Может быть, их уже не было в живых.

Битва на Волге

Малиновский говорил в кулуарах после юбилейного вечера в МГУ, посвященного двадцатилетию Сталинградской битвы:

- Два вождя - Сталин и Гитлер - устроили под Сталинградом мясорубку. Многое определялось названием города и политической символикой. Заволжские степи никому не были нужны, как и разрушенный до основания город. Когда потери дошли до шестисот тысяч бойцов, пять командующих фронтами собрались и разработали план, как отрезать армию Паулюса от главных немецких сил и уничтожить ее. Это и было сделано с одобрения Ставки. Потом эта операция была названа одним из сталинских ударов и об этом был снят фильм "Сталинградская битва".

Военные приказы

Приказывая овладеть городом, Сталин подчеркивал: взять не считаясь с потерями.

Переименование генерала

Генерал армии Алексей Семенович Жидов, много натерпевшись от своей фамилии, не жаловал евреев. Когда его войска отличились при взятии крупного города и были отмечены в приказе главнокомандующего, то Сталин исправил неблагозвучную фамилию на "Жадов". С тех пор генерал жил и воевал под новым именем. Его же дочь вышла замуж за поэта Семена Гудзенко, принадлежащего к нации, к которой столь несправедливо привязывала генерала его старая фамилия. Отношения отца с дочерью испортились. Семен шутил: "Женился по расчету, а оказалось - по любви".

Чудесное спасение

Нателла была дочерью грузинского профессора-врача. В начале войны, по заданию Сталина отец уехал в США собирать материальные средства, медикаменты и медицинские инструменты для фронта. Нателла осталась в интернате в Керчи. Когда профессор вернулся, Керчь была занята немцами. Его отчет о проделанной в США работе понравился Сталину, и он спросил, нет ли у профессора каких-либо затруднений, в которых ему нужна была бы помощь. Профессор рассказал о судьбе девочки. По приказу Сталина в районе Керчи была выброшена небольшая поисковая группа десантников. Десантники выяснили, что при подходе немцев интернат был распущен. Дети превратились в беспризорных, ночевали где придется, питались чем придется. Среди этих полуодичавших детей была найдена Нателла, вывезена на большую землю и вручена отцу.

НЗ

В осажденном Ленинграде 1942 года нашли несколько бочек французского вина. Город умирал. Солнце, калории, витамины, заключенные в этом напитке, могли бы продлить жизнь или даже спасти многих ленинградцев. Однако Жданов сказал, что вино надо сохранить до победы и выпить в ее честь вместе с товарищем Сталиным. Бочки вина стали неприкосновенным запасом в самые страшные дни. Когда на Праздник Победы их привезли в Кремль, выяснилось, что вино прокисло.

Чувство юмора

В 43-м году на совещании в Ставке, прогуливаясь по комнате, Сталин обратился к генералу Е.: "А вы, товарищ, все еще на свободе?" Генерал вернулся домой напуганный, расстроенный, попрощался с женой, приготовился к аресту. Однако прошел день, два, неделя - его никто не побеспокоил.

В начале 44-го года на совещании история повторилась, и Е. решил: погиб. Однако опять все обошлось. В конце того же года его вновь вызвали в Ставку. Е. ехать боялся: попадется на глаза Сталину, а тот вспомнит свои слова... Во время совещания Сталин подошел к нему и снова говорит: "Понять не могу, почему вас до сих пор не арестовали". И в этот раз все обошлось. Эпизод повторился и в начале 45-года. А после окончания войны на банкете в честь победы Сталин сказал: "В самые трудные дни войны мы не теряли оптимизма и чувства юмора. Не правдали, товарищ Е.?"

По глобусу или по карте?

В середине семидесятых годов Расул Гамзатов лежал в Кунцевской больнице в соседней палате с Молотовым. Расул спросил Молотова:

- Я читал мемуары одного маршала. Он говорит, что Сталин давал указания и руководил по карте. А по словам Хрущева, Сталин работал по глобусу. Кто же прав?

С укоризной Молотов изрек:

- Хрущев был великим путаником. Весь первый этаж ближней дачи товарища Сталина был увешан картами. Товарищ Сталин любил и умел работать с картой.

Наябедничал

Мехлис был членом военного совета фронта. Однажды он прибыл к Сталину для доклада и между прочим пожаловался на то, что генерал Р. спал с актрисой, а теперь спит с медсестрой. Сталин не отреагировал. Разговор продолжался. Однако Мехлис, охваченный желанием покарать порок, вернулся к поставленному им вопросу:

- Так что же мы будем делать с товарищем Р.? Ведь он спит с женщинами?

- Что будем делать? Завидовать будем, - ответил Сталин.

Наведение порядка

Некоторое время актриса B.C. была на фронте при генерале Р. Однажды Сталин вызвал генерала с фронта. Побеседовав с ним о положении дел, он спросил:

- Товарищ Р., не знаете ли вы, чья жена B.C.?

- Писателя С.

- Вот и я так думаю.

Вернувшись на фронт, Р. самолетом отправил B.C. домой.

В сталинскую эпоху семейную жизнь нередко налаживали через парторганизацию. Обычно ревнивые жены применяли этот нехитрый и эффективный способ призвать к порядку мужа. Существовал даже анекдот:

- Иванов, жена пожаловалась на тебя в партбюро, что ты не исполняешь супружеские обязанности.

- Товарищ секретарь, так я же импотент...

- В первую очередь ты - член партии.

Предание утверждает, что писатель С. пожаловался Сталину на генерала Р. и "через парторганизацию" решил свою семейную проблему.

Чуть не подвел под монастырь

В конце войны заместитель наркома Военно-Морского Флота адмирал Иван Степанович Исаков решил отправить одного из адмиралов в Лондон с поручением по делам флота. Однако посланец был забракован Берия, якобы располагающим компрометирующим материалом. Исаков понял, что это подготовка удара по нему, и пожаловался Сталину, что Берия тормозит выполнение важной задачи и порочит его порученца. Сталин стал душить Берия и кричать на него. Потом успокоился.

Порученец поехал. Берия сказал Исакову: зачем было жаловаться Сталину, мы могли бы договориться между собой.

По возвращении адмирал якобы подарил Исакову свой пистолет.

- Возьмите. Ведь если бы не вы, я должен был бы из него застрелиться.

Отстранение

Генерал-лейтенант медицинской службы Иустин Джанелидзе в конце войны был послан Сталиным в США посмотреть, как развивается американская хирургия. По приезде Джанелидзе доложил, что хирургия и медицина вообще в США на очень высоком уровне и мы отстали лет на 50-70. После этого Джанелидзе впал в немилость.

Дорогостоящее суждение

Философ Евгений Петрович Ситковский критически высказался о философской главе "Краткого курса". Александров сообщил об этом Сталину, и тот приказал: "Считать Ситковского троцкистом". Ситковского посадили. Он оказался в одной камере с троцкистами, а после войны сидел на Лубянке с атаманом Красновым.

Есть и другой вариант этого эпизода. В 1943 году группу философов - Ситковского, Пичугина, Соловьева - арестовали по обвинению в пораженческих настроениях. В обвинение Ситковского включили пункт - сотрудничество с "антисоветской группой Сырцова - Ломинадзе." Несмотря на совершенно ложный характер этих обвинений, Ситковский вынужден был в них чистосердечно признаться.

Свобода выбора вины

В 1943 г. арестовали группу философов. Один из них, Ситковский, оказался в камере, все обитатели которой, кроме некоего военного, уже признали себя виновными. После первых же побоев Ситковский тоже рассказал, что был участником правотроцкистского блока, за что давали 10 лет. В камере военный спросил:

- Ну а на самом деле виноват?

- Нет, конечно, - ответил Ситковский.

- Тогда опротестуй свои показания как ложные и данные под давлением.

Этот разговор услышал следователь, находившийся в коридоре, и вызвал к себе Ситковского.

- Скажите мне правду: вы были в правотроцкистском блоке?

- Нет, конечно.

- А зачем же вы дали ложные показания?

- От страха и боли.

- Тогда я порву ваши показания и заведу новое дело о том, что вы немецко-фашистский шпион. Согласны?

Ситковский понял, что его заставят признаться и в этой вине и дадут уже не 10 лет, а расстрел. Он воскликнул:

- Нет-нет! Я - участник правотроцкистского блока!

- Ну что же. Тогда я не буду заводить новое дело, - любезно согласился следователь.

Арестованному предоставлена была большая свобода: свобода выбора вины.

Нововведения

В 1943 году Сталин официально ввел каторгу, а в 1949 году отправил туда на двадцать лет многих людей.

Гопак Никиты

 Города сдают солдаты, 
 Генералы их берут. 

А. Твардовский

Вечером 6 ноября на даче у Сталина был устроен праздничный ужин в ознаменование годовщины Октября. Во время застолья Сталину принесли депешу, он прочитал ее и громко объявил: "Киев взят!" Потом приказал: "Пляши Никита! Пляши!" - и не успокоился, пока Хрущев действительно не пошел в пляс.

Наступление на Минск

Баграмян рассказывает, что при обсуждении у Сталина будущего наступления на Минск присутствовали командующие фронтами - он, Захаров, Рокоссовский и другие, а также Малиновский и Жуков.

Баграмян сообщил, на каких направлениях он будет наступать. Сталин спросил, не мало ли сил он собирается ввести в начале операции. Баграмян объяснил: сил достаточно, так как многие участки непроходимы из-за болот и будут созданы лишь узкие линии прорыва. Сталин посоветовал изучить эту проблему еще и на месте и там принять окончательное решение.

Рокоссовский предложил двумя сходящимися клиньями отсечь немецкие войска на своем участке и захватить их в плен. Сталин сказал, что два клина будут рассредоточивать силы и лучше вбить один мощный клин в оборону противника. Так, по его мнению, дело будет верней и быстрей пойдет продвижение. Рокоссовский возразил. Его поддержали Малиновский и Жуков, и Сталин уступил.

Национальная политика

Плененный фельдмаршал

В 43-44 годах Сталин еще не представлял себе будущего послевоенной Германии и берег Паулюса, в частности, на тот случай, если Германии понадобится новый кайзер. Фельдмаршал жил под Москвой, километрах в 25-30 по Минскому шоссе, в деревянном доме у озера. Вокруг этого озера была проложена дорожка, по которой гулял фельдмаршал.

Благодетель немецких военнопленных

В Елабуге был лагерь для немецких военнопленных. Один конвоир грубо с ними обходился. Военнопленные написали Сталину коллективную жалобу, и этого конвоира убрали. К военнопленным относились хорошо. Пайку хлеба им давали большую, чем своим заключенным. Из них формировались будущие кадры ГДР.

Забота о немцах-согражданах

В предвоенные годы, поскольку Сталин еще не занялся вплотную национальным вопросом, не существовало трудностей в национальном самоопределении человека. Национальные проблемы всплыли и заострились в последнее десятилетие сталинского властвования. Когда мы учились в 8-м классе, один мой школьный приятель получал по достижении шестнадцати лет паспорт. Работник милиции, чтобы заполнить графу в паспорте, спросил: "Национальность?" Мальчик пошутил:

- Я немец.

Так со слов и записали. Хочешь быть немцем - будь им.

В начале войны по приказу Сталина были выселены в Среднюю Азию все немцы Поволжья и немцы из всех городов страны. Мальчика, в шутку назвавшегося немцем, тоже выселили. Ничего доказать или объяснить не удалось. Приказ Сталина выполнялся слепо и буквально. За высылкой немцев последовала высылка ряда других народов.

Благодетель народов

В середине 40-х годов Сталин произвел насильственное переселение чечено-ингушей и ауховцев. Огромное количество их погибло в пути. Особенно много умерло молодых женщин. Везли этих людей в товарных вагонах, в каких перевозят скот. На остановках охрана никого не выпускала из вагонов. Туалетов в товарных вагонах нет, и горянки погибали от уремии: они не могли мочиться при мужчинах.

Несостоявшийся арест еще одного народа

Даниялов стал партийным руководителем Дагестана в конце 30-х годов и пробыл в этой должности до 68 года. (30 лет! Да еще каких!) В 70 г. он с вершин власти, "отступив на заранее подготовленные позиции" в науку, перешел на работу в Институт востоковедения и защитил докторскую диссертацию о социалистическом строительстве в Дагестане. Ее не утверждали, так как многие дагестанские ученые и деятели культуры опротестовывали эту работу, помня о старых грехах Даниялова, проводившего в жизнь жестокую сталинскую политику репрессий. Никто их этих людей не догадывался, что при всем том Даниялов - благодетель и даже спаситель своего народа.

В конце войны, когда калмыки, кабардино-балкарцы, чеченцы были уже выселены и вымирали от холода, голода и тоски по родине в Сибире и Казахстане, Сталин отдал приказ выселить народы Дагестана. Даниялов получил предписание содействовать этой акции и был, видимо, единственным человеком, который во всем народе знал о предстоящей трагедии. От Махачкалы до Дербента на 200-300 километров стояли пустые товарные вагоны, подготовленные к операции переселения.

И тут Даниялов не выдержал и, спасая свой народ, пошел на смертельный риск. Он поехал в Москву. Через Микояна вышел на Берия и попытался сделать его своим союзником по спасению Дагестана. Берия разговаривал с ним презрительно-иронично:

- Не понимаю, тебе что, жизнь надоела? Ты ведь знаешь, что уже есть приказ Сталина. Ты что, против? Тогда стань к стенке и в порядке одолжения я лично тебя расстреляю.

Разговор с Берия не дал положительных результатов, и было ясно, что через день-другой он получит санкцию от Сталина на арест Даниялова. Однако Даниялов уже шел ва-банк. Через того же Микояна он попадает на прием к Сталину.

Даниялову удалось отчасти убедить, отчасти даже запугать Сталина: мол, дагестанцы - преданный советской власти народ, это большой народ, имеющий опыт борьбы за свободу в годы царизма, имеющий традиции газавата, традиции Шамиля. Война Шамиля с Россией имела международный резонанс. Сейчас акция выселения не пройдет бесследно и бескровно. Тихо и мирно провести ее не удастся, народ уйдет в горы и будет сопротивляться. Это отвлечет силы от фронта. Нет смысла проводить эту акцию.

Неожиданно Сталин стал весел и гостеприимен и сказал:

- Хорошо! Не будем выселять, только дай в армию 30 тысяч солдат. Сумеешь?

- Сумею.

Даниялов благополучно вернулся в Махачкалу и срочно поставил в армию 30 тысяч дагестанцев сверх всех мобилизационных норм. Большинство из них не вернулись с войны, так как они оказались необученны, или слишком молоды, или слишком стары. Своей жизнью они купили существование родной горной страны. Дагестан не знает о своем спасителе, которому он когда-нибудь, возможно, поставит памятник и которого воспринимает только с одной, известной ему стороны - палач своего народа. И это правда, но не вся. Он палач-спаситель.

Шпиономания, опрокинутая в прошлое

В 1944 году не состоялась депортация дагестанских народов, и ее отмене помогло напоминание Сталину о традициях Шамиля. Это напоминание спасло народ, но погубило репутацию Шамиля в официальной исторической науке. В конце 40-х годов Сталин повел кампанию против Шамиля, объявив его английским агентом и черня его освободительную борьбу с царизмом. "Разоблачение" Шамиля начал азербайджанский сатрап Сталина Багиров выступлением в "Коммунисте". Перед этим несколько азербайджанских ученых были посланы в Москву и Ленинград искать в архивах материалы, с помощью которых можно было оговорить Шамиля. Затем появились и другие статьи против него. Известный аварский поэт услужливо откликнулся на эту кампанию антишамильской поэмой. Потом, в годы хрущевской оттепели, он каялся в том, что предал великого деятеля своего народа.

Шамиль стал жертвой шпиономании, опрокинутой в прошлое.

Эта история отозвалась на многих судьбах и особенно губительно - на судьбе азербайджанского историка Гусейнова, написавшего книгу, положительно оценивающую Шамиля. Автор подарил ее Фадееву во время его пребывания в Баку. Фадееву книга понравилась, и он выдвинул ее на Сталинскую премию. Присуждение премии состоялось "в обход" Багирова, который очень разгневался. Он сумел через Берия, не любившего замешанного в этой истории Фадеева, скомпрометировать в глазах Сталина Гусейнова, отнять у него премию и уволить его с работы. Это был первый случай отмены уже присужденной Сталинской премии, усугублявший ощущение непрочности человека на нашей земле. Помню, как лауреат Сталинской премии и весьма заслуженный по критериям сталинской эпохи человек - Эльсберг забеспокоился в 51-52 году после отнятия премии у Гусейнова. Я как заведующий отделом теории журнала "Театр" вел его статью, и он на всех этапах работы - в рукописи, в гранках, верстке вносил уточняющие идеологические поправки, оправдывая свою суетливость и боязнь тем, что теперь даже премия не страхует от ударов. Багиров преследовал Гусейнова, и тот перерезал себе вены, но был спасен женой. Через некоторое время он повесился. В 70-х годах его труд был переиздан в Азербайджане. Это свидетельствует о том, что никогда не следует торопиться с самоубийством, ибо история многое переигрывает наново, а иногда даже быстро.

А не переселить ли еще один народ?

Католикос армян под страшным секретом рассказывал поэту Аветику Исаакяну, что после войны его вызвал к себе Сталин и сказал:

- У вас в Армении не хватает земли? Вам некуда деть репатриантов? Вы хотите вернуть земли, отнятые у вас турками? А у нас в стране много земель. Например, мало заселен Алтай. Его можно заселить армянами.

Многие армяне были высланы из Армении.

Мегрельское дело

В начале 50-х годов возникло новое дело - мегрельское. Сталин посетил Грузию и услышал там жалобы на то, что все ключевые должности в республике занимают мегрелы. Готовя подкоп под Берия, Сталин велел арестовать ряд известных мегрельских деятелей. Арестовали и крупного партийного работника Зуделаву. Было начало следствие. Однако вскоре Сталин умер. Берия освободил из-под ареста всех мегрелов, которые остались живы.

Полноправная корова

Когда чеченцы жили в Казахстане, им под страхом двадцатипятилетнего заключения запрещали передвигаться даже от своего села к соседнему. Корова, принадлежавшая старому чеченцу, перешла ручей, служивший границей, за которую переход спецпереселенцев не разрешался. Старик кричал людям за ручьем: "У скотины больше прав, чем у меня. Верните мою корову, она не знает, что мне туда нельзя ходить!"

Бандера

Во время войны националистическая армия Бандеры дралась и с немцами, и с советскими войсками за самостийну Украину.Еще в течение 5 лет после войны 200 тысяч хорошо вооруженных бойцов, которым нечего было терять, сражались на западных землях и держали их под контролем. Бандера действовал жестоко и слепо националистично: убивал москалей, евреев, коммунистов, работников культуры, гуманитариев. Сохранял жизнь врачам и инженерам.

В конце 40-х годов Сталин приказал во что бы то ни стало уничтожить бандеровцев. В борьбе с ними была применена подсказанная Сталиным тактика выжженной земли: если деревня была занята бандеровцами или просто снабжала их продовольствием (пусть даже под угрозой оружия), она окружалась танками и выжигалась катюшами. Вся, без суда и следствия, без разбора, без отделения виновных от невинных, без различения пола, возраста и т.д. Через несколько месяцев Бандера не выдержал: получалось, что он, полагавший себя борцом за интересы украинцев, причиняет своему народу страшнейшие беды. Бандера объявил, что покидает Украину. Его армия, как ножь сквозь масло, прошла через территории соседних стран и ушла в ФРГ. Здесь через некоторое время Бандера был убит своим помощником, выполнявшим волю Сталина.

Сталин и дипломатия войны

Беглецы

Во время переговоров Сталина об участии поляков в войне с немцами представитель Лондонского правительства Польши спросил о судьбе тысяч польских офицеров, интернированных во время входа советской армии в Польшу в 39-40 гг. Сталин с издевкой ответил: - Они бежали в Маньчжурию.

Французский союзник

Де Голль прибыл в Москву на встречу со Сталиным. Несколько дней он провел в ожидании приема. Вдруг его разбудили ночью: Сталин пригласил французского генерала на просмотр фильма. Де Голля привезли к Сталину. Фильм был посвящен победам советского оружия над немцами. Сталин сел рядом с гостем, положив руку на его колено. Вождь очень эмоционально смотрел фильм и, как только русские атаковали немцев, сильно сжимал колено де Голля. Когда, по мнению гостя, хозяин наставил ему достаточное количество синяков, генерал вежливо и осторожно снял руку Сталина со своего колена.

За ценой не постоим

На де Голля произвел сильное впечатление рассказанный ему случай.

Замышляя коллективизацию, Сталин изложил свой план сподвижникам. Один из них сказал, что этот план трудновыполним: его осуществление потребует миллионы человеческих жизней. "Ну и что?" - спросил Сталин, поставив в тупик возражавшего.

Трудности управления

Когда де Голль гостил у Сталина, между ними произошел такой разговор:

- А есть ли у вас во французском языке ругательства, соответствующие русским матерным?

-Нет.

- Тогда вам трудно управлять государством.

- Мне трудно понять, как ругательства помогают управлять государством.

Предосторожность

Во время московской встречи де Голля со Сталиным шел разговор о крайне секретных военных планах, которые важно было сохранить в тайне даже от британских союзников. Всю беседу переводил дипломат Александр Антонович Трояновский, и только он присутствовал на ней. По окончании разговора де Голль подчеркнул, как важно, чтобы об этой беседе знали они вдвоем - Сталин и де Голль. Трояновский перевел эту фразу и с ужасом должен был перевести на французский ответ Сталина:

- Нас и было двое.

Мудрый де Голль поблагодарил за обещание хранить тайну переговоров и тут же заметил, что мсье Трояновский отлично помог обмену, и он - де Голль - будет рад при последующих встречах со Сталиным пользоваться услугами именно этого переводчика.

Предосторожность де Голля не была излишней.

Экзистенция

В беседе с де Голлем Сталин говорил об итогах войны, а потом перевел разговор в метафизическую сферу - о смысле бытия.

- Только смерть выигрывает. Единственный реальный победитель в этой жизни - смерть. Однако существует еще и созерцание.

Придворный этикет

Де Голль заметил, что когда за столом Сталин предлагал тосты за членов Политбюро и каждый из них торопливо шел вдоль всего стола чокнуться с вождем, Сталин внимательно следил за этим проходом: не загордился ли кто-нибудь из соратников, не замешкался ли, нет ли излишнего достоинства и излишней медлительности в походке. Это было испытание на верность.

Во время застолий таким же испытанием служили шутовские специальности соратников: у Микояна - садиться в кресло на подложенный в него торт, у Хрущева - плясать по команде гопак.

Переговоры с единомышленником

Руководитель румынской крестьянской организации "Фронт земледельцев", ставший затем главой правительства, Петру Гроза встречался со Сталиным, и они много часов беседовали один на один. Когда не знавшего русский Петру Гроза спросили, на каком языке шла речь, он ответил, что на немецком. История сомнительная: Сталин не так знал немецкий, чтобы поддерживать сложную многочасовую беседу. К тому же Сталину не нужно было утруждать себя разговором на иностранном языке. К его услугам были переводчики самой высокой надежности в отношении секретности беседы. В крайнем же случае, как любил выражаться Сталин: "У партии незаменимых людей нет".

Загадочный подарок

Когда Гарриман вылетал из Москвы, на аэродром ему привезли в подарок от Сталина коробки с пленкой - фильм "Волга-Волга". Вернувшись в США, Гарриман и другие высшие правительственные деятели несколько раз просматривали этот фильм, пытаясь разгадать смысл этого странного подарка. Никто ничего не понимал. Наконец решили, что все дело в песенке:

 Америка России подарила пароход. 
 Огромные колеса, ужасно тихий ход. 

Решили, что это намек на недоброкачественность лендлизовских "подарков".

На самом деле Сталин просто очень любил этот фильм, много раз его смотрел и хотел доставить удовольствие высокому гостю.

Путь в Тегеран

Когда Сталин ехал на Тегеранскую встречу в верхах, вдоль всего железнодорожного пути от Москвы до столицы Ирана на расстоянии видимости друг друга стояли офицеры погранвойск. Знали они только то, что должны обеспечить безопасность какого-то важного маршрута. Они стояли вдоль полотна по 16 часов бессменно. Кормили их прямо на посту. За это время мимо прошло несколько эшелонов, и никто не знал, какой они охраняли.

Хороший шахматный ход

Во время Тегеранской конференции Сталин сделал хитрый и перспективный ход. В Иране в это время было "междуцарствие". Принц еще не стал шахом, еще не прошел сложную церемонию, включающую в себя поездку в старинную мечеть, принесение ей даров и торжественное принятие звания. Рузвельт и Черчилль не стали встречаться с наследным принцем, так как вопрос о его правлении еще не был решен и возможна была смена династий, к которой стремились многие влиятельные лица. Сталин же, несмотря на столь неопределенную ситуацию, встретился с принцем, который вскоре действительно стал шахом и правил до 1976 года. Иран был ориентирован на Англию, и Сталину было нечего терять, если бы он ошибся и к власти пришла другая династия. В случае же восхождения наследного принца на шахский престол встреча Сталина с ним в сложной для него ситуации была бы, согласно восточному придворному этикету, зачтена России в актив. И действительно, принц, став шахом, послал свою любимую сестру в гости в СССР и несколько смягчил отношения с Москвой, хотя ориентировался по-прежнему на Запад.

На вкус премьера

На одной из встреч в годы войны Сталин угостил Черчилля армянским коньяком. Черчилль этот коньяк одобрил, но отметил, что он недостаточно крепок. Сталин вызвал к себе Арутюнова и спросил, нельзя ли сделать коньяк покрепче. Был сделан коньяк очень высокой крепости - градусов 70. Однако в таком коньяке пропадал аромат. Аромат возвращался только при снижении крепости. Наконец, крепость и аромат пришли в равновесие.

Анекдот

Когда Черчилль был на встрече в верхах в Крыму, он жил в красивом старинном дворце царских времен. Черчиллю очень понравился дворец. Однажды он обратился к Сталину: "Нельзя ли купить этот дворец? Он мне очень нравится". Сталин долго молчал, курил. Потом спросил: "Какой палец у вас в Англии считается средним?" Черчилль показал: средний палец - этот. "А у нас этот", - сказал Сталин и сложил фигу.

Шуточки

Черчилль услышал от Сталина, что для решения какого-то вопроса следует расстрелять 50 тыс. Черчилль сказал, что он предпочитает сам быть расстрелянным, чем слушать такие речи. Рузвельт пошутил: достаточно 49.

Черчилль встал из-за стола и вышел в другую комнату. Через минуту к нему подошли Сталин и Молотов. Сталин обнял Черчилля за плечи и уговорил вернуться, сказав, что все это была шутка. Черчилль не поверил, но вернулся.

Потягушки престижа и самолюбия

Черчилль рассказывал, что Сталин постоянно чуть-чуть опаздывал на заседание, и главы Великобритании и США должны были привставать, приветствуя его. Однажды Черчилль и Рузвельт договорились сами запоздать. Однако несмотря на то, что они прибыли в зал встречи на 15 минут позже назначенного времени, Сталин появился лишь после них. Тогда союзники решили проучить Сталина и не вставать при его появлении. Однако когда он вошел и посмотрел долгим и грозным взглядом, Черчилль не выдержал и встал, как школьник.

Курьез

Во время Тегеранской конференции министр иностранных дел Англии Иден передал Черчиллю какую-то записку. Прочитав ее, Черчилль улыбнулся и сказал: "Старый орел не вылетит из гнезда". Потом он закурил трубку и поджег записку. Обстановка на конференции, рассматривающей вопрос об открытии второго фронта, была очень напряженной. Каждое слово могло иметь значение для судеб мира. Поэтому загадочный ответ Черчилля вызвал переполох. Все службы были поставлены на то, чтобы восстановить исчезнувший текст. Но сделать этого не удалось.

Прошли годы. Сталин был уже в могиле. Хрущев поехал в Англию. Встретив Идена на каком-то приеме, он спросил: "Теперь это не секрет. Скажите, что было в записке, переданной вами Черчиллю во время Тегеранской конференции?" Не без труда вспомнив, о чем идет речь, Иден сказал: "Я написал Черчиллю, что у него расстегнулась ширинка".

Недоверие

Сталин говорил: "Для англичан нет ничего приятней, как надуть русских".

Пригодится

Черчилль предложил после войны потопить весь немецкий флот.

Сталин поднял палец и сказал:

- Предлагаю поделить флот между союзниками, а свою часть Британия может потопить.

"Да" и "нет"

Сталин разговаривает с Черчиллем по телефону:

- Нет.... Нет.... Нет.... Нет.... Нет... Да. Корреспондент:

- Товарищ Сталин, разрешите узнать, на какой вопрос вы ответили "да".

- Черчилль спросил, хорошо ли я его слышу.

Дележ

При дележе наследия рейха Рузвельт и Черчилль предусмотрительно и дальновидно претендовали на немецкие патенты и технологическую документацию. Сталин же близоруко позарился на станки и оборудование немецких заводов, которые дают скорую отдачу, но стареют быстрее, чем технология, создание которой требует огромных усилий.

Шахматные расчеты

Союзники сначала не соглашались с притязанием Сталина на Пруссию, на западно-украинские и западно-белорусские земли, входившие в Польшу, и с его предложением вернуть Польше все западные территории, находившиеся под юрисдикцией Германии. Однако вскоре Черчилль увидел в этом завязку новой исторической ситуации - конфликта Германии с Россией и Польшей - и уговорил американцев принять предложение Сталина. Сталин же этим конфликтом привязывал Польшу к России, ибо без нее Польша не могла бы отстоять свои новые земли.

Неравноценный обмен

На Ялтинской конференции Сталин сделал Черчиллю и Идену предложение: он возвратит им 25 тысяч английских военнопленных, освобожденных советскими войсками, а Англия вернет Советскому Союзу "наших изменников" (речь шла о пятидесяти тысяч казаков, о перемещенных лицах и о солдатах и офицерах армии Власова). Иден и Черчилль выдали всех этих людей Сталину. Неравноценность обмена была не только в количественном превосходстве отдаваемых Сталину русских пленных над английскими, но и в разности судеб, на которую обрекали тех и других обмениваемых.

Приезд победителя

В 1945 году Сталин должен был прилететь в Берлин для участия в Потсдамской конференции. Подготовили аэродром, разминировали посадочные полосы. Руководил этим генерал-полковник Иван Лукич Туркель. Ему было доложено, что все в порядке. Он же, не привыкший в серьезных делах полагаться на других, сам проверил аэродром и нашел мину. За это он был награжден орденом. Однако Сталин не прилетел, а приехал поездом. Это была его хитрость, о которой до последнего момента не знала даже охрана.

Руководителем кинохроники только что стал известный режиссер игрового кино Сергей Аполлинариевич Герасимов. Он распорядился запечатлеть на пленку приезд Черчилля, Трумэна и Сталина. Кадры торжественного приезда Черчилля и Трумэна были сняты. Приезд Сталина ввиду засекреченности снят не был. Обратились в секретариат Сталина и там посоветовали снять главу советской делегации во время прогулки по аллеям его резиденции. Киноаппарат решено было спрятать в зарослях аллеи. Однако кинооператор, боясь, что кто-нибудь из охраны, не разобравшись, в чем дело, выстрелит, вел съемку прямо на аллее.

Смонтированный фильм показали Сталину. Он увидел торжественный церемониал встречи Черчилля и Трумэна и себя, в одиночестве разгуливающего по аллее. Вождь разгневался и, не досмотрев хронику, вышел из зала. Тут же Герасимов был снят с руководства хроникальным кинематографом.

Непонадобившаяся концепция

Во время войны по заданию Сталина Тарле написал работу, обосновывающую принадлежность Царьграда (Константинополя) к России. Сталин предусматривал возможность вступления в войну на стороне Германии Турции. В этом случае после победы такое историческое исследование известного академика позволило бы предъявить Турции научно обоснованные территориальные претензии. В войну наш южный сосед не вступил: после разгрома немцев под Сталинградом это было делом неперспективным. Вопрос о территориальных претензиях к Турции повис в воздухе. Поэтому рукопись Тарле не была опубликована и ее отправили в какой-то спецархив.

Главные силы современности

В связи с образованием ООН и введением понятия "великие нации" Сталин полагал, что Великобритания - великая нация в прошлом, Китай - в будущем, а Франция никогда ею не была. Реальными великими нациями современности являются, по Сталину, Америка и Россия, и между ними пойдет главное соперничество.

Ближневосточная дипломатия Сталина

Чтобы насолить англичанам и изгнать их из Палестины, Сталин выступал в ООН за признание Израиля и отпустил в Израиль около 300 евреев - офицеров с опытом Отечественной войны. Эти офицеры помогли выгнать из Палестины и англичан, и арабов, но не вернулись назад и не стали служить Сталину, что подогрело его антисемитизм.

Особенность этой войны

Сталин сказал в конце войны Джиласу: "Эта война не похожа на предшествующие. В эту войну армии, занимающие территории других стран, устанавливают там свой строй".

Победный финал войны

Сталинская забота о бегемоте

Для разработки операции по взятию Кенигсберга к Сталину были вызваны многие военные. Выслушав доклады о планах операции, он задал один показавшийся всем странным вопрос:

- А как вы собираетесь брать зоопарк?

Никто не мог ответить, так как никто об этом не думал и не понимал в чем дело. Сталин пояснил:

- Знаете ли вы, что в кенигсбергском зоопарке находится уникальный бегемот, самый старый из живущих в зоопарках мира. Он имеет большую ценность. Надо постараться взять его живым и невредимым.

Неожиданное познание Сталина, как всегда в таких случаях, объяснялось усилиями его референтов.

План операции пришлось пересмотреть, чтобы учесть интересы бегемота. В ходе боя на тиргартен был сброшен десант. Оставшимися в живых десантниками бегемот был взят в плен живым.

Странно только, почему референты не подготовили в свое время сведений о Дрезденской галерее и ее спасение было делом случайной и героической самодеятельности сержанта-художника. И почему они не подготовили данных о том, что в том же Кенигсберге хранилась вторая студенческая запись курса лекций Гегеля по эстетике. По первой из записей проделана публикация "Эстетики" Гегеля во всех изданиях мира. Кенигсбергская запись могла бы быть сличена с опубликованной, и можно было бы восстановить реальный текст Гегеля более аутентично. Об этой рукописи мне рассказал профессор Бассенге, когда немецкий перевод моей книги "О комическом" печатался в "Ауфбау - ферлаг". В 60-х годах я предпринял попытки найти концы этой рукописи в Калининграде. Однако безуспешно. Есть сведения, что из Кенигсбергского университета и городской библиотеки многие книги и рукописи были вывезены в Минск и в Прибалтику. Судьба их неизвестна. Впрочем, хорошо, что удалось спасти хотя бы бегемота.

Способ командования

Незадолго перед смертью маршал Рокоссовский сказал:

-Этот недоучка только мешал воевать. Мы - командующие его обманывали: любому самому несуразному его распоряжению поддакивали, а действовали по-своему.

Против упрощения

В конце войны с целью уменьшить сопротивление немцев Сталин решил дать им надежду на национальное бытие. Он подверг критике тему беспощадной мести врагу, ответственности всего немецкого народа за фашизм и его злодеяния. По указанию Сталина "Правда" опубликовала статью Георгия Федоровича Александрова "Товарищ Эренбург упрощает", решавшую важные морально-политические задачи. Статья осуждала Илью Эренбурга - певца ненависти к фашистам. При этом Сталин позаботился, чтобы Эренбургу помогли пережить этот удар.

Поражение, превращенное народом в победу

В предвоенный период были последовательно уничтожены шесть руководителей Военно-Воздушных Сил СССР, а седьмой смещен. К Отечественной войне Военно-Воздушные Силы страны были так же обезглавлены, как и другие рода войск.

Перед войной Сталин уничтожил большую часть офицерского корпуса и почти всех командующих Красной Армии, на два года задержал внедрение грозного ракетного оружия ("Катюша"), многих лучших инженеров и конструкторов-оружейников арестовал (Туполева, Королева и других), иных уничтожил (Лангемака, Клейменова), самоуверенно не внял предупреждениям наших разведчиков, дипломатов и специалистов по Германии о готовящемся нападении вермахта на нашу страну; провалил всю дипломатическую кампанию по организации сопротивления фашизму и предотвращению войны, снабдил Гитлера продовольствием и стратегическим сырьем, истребил или заключил в лагеря миллионы людей призывного возраста, выключив их из дела обороны, и отвлек на содержание в заключении огромную армию охранников. Сталин, пренебрегши доводами Жукова и других военных специалистов, проиграл Киевскую и Харьковскую операции и обрек сотни тысяч бойцов на гибель и плен. Ни один полководец мира не сделал столько для поражения своего народа в войне, сколько сделал Сталин. Он проиграл войну, что заставило народ под угрозой иноземного фашистского господства мобилизовать свои последние силы и проявить невиданный героизм для спасения Родины. Великую Отечественную войну народ выиграл вопреки Сталину.

Пополнение

В конце войны Сталин отдал распоряжение набирать солдат-добровольцев в тюрьмах среди уголовников. Он разрешил объявлять в войсках: взятые немецкие города будут на три дня отданы солдатам и лишь потом установлена комендатура.

Век живи - век учись

Предвоенное истребление командного состава Красной Армии привело к острому кадровому дефициту в высшем командном составе и необходимости доучиваться на ходу. В 1942 году Сталин назначил ранее занимавшегося гражданской авиацией Александра Евгеньевича Голованова командующим авиацией дальнего действия. В 1944 году он стал Главным маршалом авиации, однако поговаривали, что маршал не знает проблем военной авиации. Он попросил у Сталина разрешения пойти учиться в Военную академию.

Сталин пошутил: "Ученье - свет" - и отпустил.

Маршал кончил академию, вернулся на должность командующего дальней авиацией, но военные стали поговаривать, что он не знает тактики наземного боя и взаимодействия авиации и сухопутных частей. Маршал обратился к Сталину с просьбой пройти пехотные курсы "Выстрел" и снова сел за парту и даже лег в траншею.

Ко времени окончания им курсов "Выстрел" Сталин умер, пришло новое руководство, и маршал не получил назначения.

Сталинская стратегия и тактика

На Зееловских высотах, прикрывавших Берлин, наши войска с большими трудностями и огромными потерями дрались, не продвигаясь вперед. По этому поводу Сталин позвонил Рокоссовскому:

- Не ожидал от вас, товарищ Рокоссовский.

- Я не руковожу этой операцией.

- А кто же?

- Командует Жуков.

- Он же руководит всей группой войск... Впрочем, поскольку он сосредоточился на вашей армии, пусть продолжает. Вам мы поручим другую армию.

Сталин решал сразу две задачи: сталкивание маршалов и фактическое понижение Жукова.

Сталин и разобщение маршалов

20 января 1989 года Мария Жукова опубликовала ранее никому не известный отрывок из воспоминаний ее отца - маршала Жукова. Этот ценный мемуарный материал был назван автором "Коротко о Сталине". В этих воспоминаниях отмечается, что Сталин при проведении крупнейших операций, когда они удавались, старался отвести в тень их организаторов, себя же выставлял на первое место, прибегая для этого к таким приемам: обзванивал по телефону командование и штабы фронтов, армий и порой корпусов и давал советы и указания. Так создавалась видимость того, что Верховный Главнокомандующий все держит в своих руках. Только под конец войны, точнее, после битвы на Курской дуге Сталин научился ориентироваться в военных вопросах. Когда наши войска перенесли военные действия за линию советской границы, Сталин ликвидировал институт представителей Ставки и переключил управление всеми фронтами непосредственно на Ставку. Василевскому при этом было приказано командовать 3-м Белорусским фронтом, Жукову - 1-м Белорусским (прямо выходившим на берлинское направление) вместо Рокоссовского, а последнему был дан 2-й Белорусский. Рокоссовский при этом обиделся, особенно на Жукова. "С этого момента между Рокоссовским и мною, - говорит Жуков, - уже не было той сердечной, близкой, товарищеской дружбы, которая была между нами долгие годы. И чем ближе был конец войны, тем больше Сталин интриговал между маршалами, зачастую сталкивая их "лбами", сея рознь, зависть и подталкивая их к славе на нездоровой основе". Особенно многого добился Сталин в разобщении Жукова и Конева. Жуков рассказывает ряд подробностей, свидетельствующих об этом разобщении и даже о неблаговидных поступках Конева по отношению к Жукову, спровоцированных сталинскими интригами. Эти подробности опубликованы в вышеупомянутой статье Жукова.

В юности я приятельствовал с дочерью маршала Конева Майей, у нас была общая компания. Изредка бывал в доме Ивана Степановича Конева и немного разговаривал с ним. Не стану утверждать, что мои сведения почерпнуты из этого первоисточника, однако еще в те победные годы можно было услышать странные рассказы о разобщенности полководцев в конце войны. Картина получалась такая. В конце апреля 1945 года войска Конева и войска Жукова атаковали Берлин. Войска Конева успешней продвинулись к рейхстагу и даже начали его штурм. Жуков узнал об этом и, пользуясь более высоким должностным положением, с согласия Сталина приказал войскам Конева отступить и переориентироваться на пражское направление. Почти взятый, но отданный немцам рейхстаг Жуков приказал брать вновь своим войскам, чтобы честь взятия главной цитадели Третьего рейха принадлежала ему.

Как могло возникнуть такое невероятное предание? Видимо, дух соперничества, тщеславие, всегда мучившие душу Сталина, ему удалось привить и славнейшим из маршалов Великой Отечественной войны. Впрочем, перед войной Сталин добился еще большего успеха: одни маршалы судили и уничтожали других, а потом гибли сами.

Трофеи

В 1946 году Сталин созвал крупных военачальников и сказал: "Мне стало известно, что некоторые генералы и маршалы обогатились и нажились на войне, которая была трагедией для народа". Сказал и ушел. Все разошлись. Характерна была реакция военачальника Василия Ивановича Чуйкова. К утру он вывез из своей квартиры не только всю привезенную из Германии мебель и ценности, но и вообще всю мебель и все вещи и остался в пустой квартире.

Из шуток гения

Один общевойсковой генерал-полковник докладывал Сталину положение дел. Сталин остался очень доволен и даже раза два одобрительно кивнул. Окончив доклад, генерал-полковник смешался. Сталин спросил:

- Вы хотите еще что-нибудь сказать, товарищ генерал-полковник?

- Да, у меня один личный вопрос.

- Говорите.

- В Германии я отобрал кое-какие интересующие меня вещи, но на контрольном пункте их задержали. Если можно, я просил бы вернуть их мне.

- Это можно. Напишите рапорт, я наложу резолюцию. Генерал-полковник вытащил из кармана на всякий случай

заготовленный рапорт.

Сталин наложил резолюцию. Генерал-полковник, очень довольный, горячо поблагодарил Сталина.

- Не стоит благодарности.

Генерал-полковник прочел резолюцию: "Вернуть полковнику его барахло. И. Сталин".

- Тут описка, товарищ Сталин. Я не полковник, а генерал-полковник.

- Нет. Тут все правильно, товарищ полковник.

Лошадиная справедливость

Сталин сам хотел принимать Парад Победы. По его представлениям, этот парад следовало принимать на белой лошади. Сталин попытался овладеть искусством верховой езды, но лошадь сбросила его. Пришлось Сталину поручить принимать Парад Победы маршалу Жукову. Так лошадь восстановила историческую справедливость. Интересно, казнили ли эту лошадь?

Слезы ярости

В конце войны Сталин уже видел себя владыкой мира. Ему и его армиям ничего не стоило сделать бросок в Европу и Азию. Его надежды взорвались вместе с атомными бомбами, упавшими на Хиросиму и Нагасаки. Для Сталина эти бомбардировки прозвучали как предупреждение, и когда он узнал о них, он плакал. Не от жалости к жертвам атомного огня, как можно было подумать, а от бессильной ярости, гнева, крушения надежд. Так, "слабого слабей жестокий", как говорил Пушкин в "Пире во время чумы".

После атомной бомбардировки

Сталин был груб. Разговаривал на языке жестком и вульгарном, часто употреблял бранные слова.

В 1945 году, после атомной бомбардировки Хиросимы Сталин вызвал президента АН СССР академика Сергея Ивановича Вавилова и спросил:

- Ну что, прозевали бомбу ваши ученые? (Сталин выразился грубее).

- Нет, товарищ Сталин, в очередях простояли.

Быть может, столь резкий ответ и спас тогда президента. А в результате в науку были брошены средства.

Запреты и портреты

В части, стоявшей под Берлином, к празднику понадобился портрет Сталина. Нарисовать его вызвался солдат Булгаков. Нарисовал похоже, но с гусиными лапками у глаз, не как на официальных портретах. Портрет повесили, а тут приехал важный генерал, взглянул - какой-то не такой Сталин, - и приказал до дальнейшего выяснения посадить художника на гауптвахту. Сидит он долго, и никто не знает, что с ним делать дальше. Вскоре в часть с инспекцией приехал маршал. Поинтересовался арестованными. Докладывают маршалу:

- Сидит солдат за портрет Сталина.

- Карикатура?

- Нет, портрет.

- Так почему сидит?

- Генералу не понравилось, как нарисовано.

- Дайте я посмотрю, все-таки я маршал и лучше генерала в портретах понимаю.

Принесли портрет. Маршалу понравилось. Тут его в Москву на доклад вызвали, и он взял с собой портрет. К слову пришлось, показал портрет Сталину. Сталин одобрил.

Солдата Булгакова тотчас вызвали в Москву. Дали студию, помощников, и стали они для улиц рисовать портреты Сталина, вернее авторские копии с того берлинского портрета.

Непоследние штаны

Нужно было подписать разрешение на выпуск фильма. Председатель Комитета по делам кинематографии Большаков подал Сталину авторучку. Авторучка не писала. Большаков виновато взял ее из рук вождя и встряхнул. Чернила выплеснулись на белые брюки генералиссимуса. Большаков замер.

Сталин вскинул голову и свирепо посмотрел на Большакова. Того охватил ужас. Довольный достигнутым впечатлением,

Сталин сказал:

- Ну что, Большаков, испугался? Наверное, решил, что это у товарища Сталина последние штаны?

Стихи о мире

В 1945 году я искренне написал лживые стихи о мире. Вновь и вновь вспоминаю о моих заблуждениях с горечью и лишь для того, чтобы мой читатель понял, что собранные мной предания о Сталине, изобличающие его палачество, коллекционировались человеком, у которого изначально не было отрицательной и разоблачительной установки. Я был хорошо выработанным продуктом сталинизма, и только годы размышлений могли отвратить меня от сталинщины и сдвинуть с этой воистину мертвой точки духовной жизни. Вот эти стихи. Они назывались "Первая мирная ночь".

 Тишина на Северном, Южном, Центральном. 
 Серебряные головы над картами свесив, 
 В штабах армий и в генеральном 
 Спят генералы в бархате кресел. 
 Но стоят часовые по краям тишины, 
 Задевая штыками цветущие ветки. 
 А один человек свернул уже карту войны 
 И склонился над картою пятилетки. 

Это была абсолютная ложь, потому что сразу после войны Сталин склонился над списками новых жертв: политика и здесь опережала экономику, и эта политика была репрессивна.

Послевоенные судьбы

В 1945 году в Литературный институт имени Горького пришел худощавый человек лет тридцати. Он вернулся из плена. Помню несколько строк из стихов, написанных им в фашистском лагере.

 Стремясь к Советскому Союзу
 На вольный свет из царства тьмы, 
 Пока не закатился в лузу -
 В подвалы Бохумской тюрьмы.
 Здесь поучительней карают
 И, возбудив в себе азарт,
 Эсэсовцы шутя играют
 В живой, кричащий билиард...

Больше стихов не помню. Фамилию поэта тоже не помню. Его приняли в институт, а вскоре арестовали. Выжил ли он? Сталин не доверял тем, кто по вине его бездарной политики и военной стратегии оказался в плену. Многие из гитлеровского лагеря перекочевывали в сталинский. Некоторым бывшим фашистским узникам, вернувшимся на родину, посчастливилось остаться на свободе, как, например, адъютанту командира подпольного сопротивления в одном из крупнейших фашистских лагерей Юрию Пиляру. Подпольщикам удалось разоружить фашистскую охрану лагеря и освободить себя. Заключенные встретили советские войска уже свободными людьми, готовыми дальше бороться с фашистами.

Пиляра не посадили, но многие годы, до смерти Сталина, он был без работы. Чтобы не умереть с голоду, он - молодой писатель - работал на любой поденной работе - то грузчиком, то раздельщиком туш на мясокомбинате.

Победитель

В первый период войны - период отступлений - не выпячивалось военное руководство Сталина. Во второй период подчеркивалось, что Сталин - главнокомандующий, великий стратег, гениальный полководец, генералиссимус. Пропагандистский лозунг военных и послевоенных лет: "Там, где Сталин - там победа", - скорее должен звучать так: "Где победа - там Сталин". Это, конечно, тоже талант - уметь примазаться к успеху, но талант особого рода.

Статистика потерь

Узнав о том, что немецкие потери в войну составили около 7 миллионов солдат, Сталин приказал назвать такую же цифру потерь советской армии.

По поводу военных потерь Сталин сказал: - Когда гибнет один человек - это трагедия. Когда гибнут тысячи - это статистика.

Во все времена борьбы за власть, властвования и особенно в годы войны Сталин предпочитал такую статистику такой трагедии.

 Про войны говорят - вранье,
 Но знает правду воронье.