08.02.2005

Все, что можно сказать о Карлосе Кастанеде

Кастанеду можно смело причислить к величайшим загадкам ХХ столетия. Достоверно о нем известно только то, что он – автор десяти книг-бестселлеров и основатель компании Cleargreen, которая ныне владеет правами на творческое наследие Кастанеды. Все остальное – не более чем предположения, если не сказать домыслы. Кастанеда тщательно сохранял «тайну личности», практически не давал интервью и категорически отказывался фотографироваться. Он даже отрицал, что когда-либо был женат. Карлос Сезар Арана Кастанеда (предположительно, таково его полное имя) родился 25 декабря 1925 года в городе Сан-Паулу, Бразилия. В 1951 году он эмигрировал в США, а в 1960 году Кастанеда, тогда студент Калифорнийского университета, встретил дона Хуана Матуса, индейца из племени яки, который стал духовным учителем Кастанеды и в течение двенадцати лет передавал подопечному сокровенные знания своего племени. Книги Кастанеды представляют собой запись их бесед, а цепь событий в них обрывается в 1973 году, когда дон Хуан таинственно исчез. Легенда гласит, что и сам Кастанеда ушел из нашего мира схожим образом – как бы растворился в воздухе. Менее поэтическая версия некролога сообщает, что он скончался 27 апреля 1998 года от рака печени, после кремирования прах Кастанеды, согласно завещанию, отправили в Мексику.

Встреча с покойником

Так получилось, что среди всех неудач и неприятностей, поджидавших меня в Мексике, мне невероятно повезло. Я поехал в эту страну в который уже раз, совсем по другим делам, совершенно не имевшим ничего общего с литературой. Там, в городе Салтильо (столица мексиканского штата Коауилья), встретился с моим партнером по бизнесу доктором Бланкой Англин. Она сказала, что со дня на день ожидает приезда Карлоса Кастанеды, ее близкого друга.

Я знал обо всех сомнениях и слухах, ходивших в читательской и особенно в окололитературной среде о смерти Карлоса Кастанеды в 1998 году. По версии, опубликованной в печати, он умер от рака в возрасте 72 лет. Но документа о смерти Кастанеды так и не появилось. (Сообщалось лишь, что прах его был развеян над пустыней.) Это дало писателю Виктору Пелевину право усомниться в верности сообщения о смерти Карлоса. Он опубликовал довольно своеобразный некролог. Вот что он в нем, в частности, писал: «Мало кто из писателей вызывал такой восторг и такое раздражение. Этот восторг понятен – многие из нас помнят, каково было читать самиздатовскую ксерокопию Кастанеды в Москве, увешанной портретами черных магов из Политбюро, или закупать оптовые партии декоративного кактуса Lophophora Williamsi у ошалевших кактусоводов с Птичьего рынка – под подозрительным и растерянным взором патрульного милиционера. Понятно и раздражение – мир полон закомплексованных неудачников, которые подходят к его книгам со своей меркой. Этой меркой являются они сами, поэтому о Кастанеде всегда будут спорить. Но я сомневаюсь, что кто-нибудь станет спорить об этих спорщиках. Кастанеда величайший поэт и мистик ХХ века. Миллионы людей обязаны ему мгновениями прозрений и счастья, и если даже потом выяснилось, что эти прозрения не ведут никуда, то в этом не его вина».

Карлос прилетел в Салтильо. Мы быстро подружились. Единственно о чем он меня просил: не говорить без надобности, кто стоит за его литературным псевдонимом. Причин для этого у него было, насколько я знаю, несколько, и первая из них – Карлос занимался бизнесом. А кому из суеверных людей будет приятно узнать, что его партнер шаман.

Как Карлос стал Кастанедой

Карлос Кастанеда родился в Мехико, в семье традиционных католиков. С юных лет отказался от католицизма, стал активным атеистом, участвовал в левом молодежном движении Мексики.

С годами признал существование Бога и, как известно, создал свою модель понимания бытия. Много пишет, путешествует: посещает Японию, проходит пешком Китай, задерживается в Тибете...

Псевдоним Кастанеда появляется на книгах серии путешествий в Икстлан, в которых нашел отражение опыт, полученный во время походов с мексиканским шаманом доном Хуаном Матусом и приключений на севере Соноры.

О своих наблюдениях Кастанеда пишет скорее как студент-этнограф, чем как писатель и философ. Но книги сразу же вызвали огромный интерес публики.

Примечательно, что первоначально они были изданы в США, на английском языке, поскольку Карлос считал, что в этой стране легче воспримут его необычные мистические опыты, чем в католической Мексике.

Была тому еще одна причина, возможно, самая главная. Первым его редактором была его жена Лиска Ребекка, родным языком которой был английский. Она сделала его знаменитым. Она стала его первым редактором и переводчиком на английский язык.

Сейчас популярность Кастанеды чрезвычайна. Стоит заглянуть в Интернет, как увидишь объявления о семинарах, сборах поклонников и знатоков его творчества и философии. Во всем мире и особенно в США действуют клубы его имени.

Когда по возвращении в Москву я рассказывал моим коллегам журналистам и литераторам, что познакомился и подружился с Карлосом Кастанедой, первый вопрос был: разве он жив? Потом говорили: да ему, наверное, сто лет! Нет, не сто. Хотя трудно поверить, что человеку, который в 60е годы своими первыми публикациями потряс души миллионов людей, было всего около 20 лет.

После смерти от рака в 1972 году Лиски Ребекки Кастанеда не опубликовал ни одной книги. Я спросил Карлоса: почему он не писал все эти годы? Я писал, – ответил Карлос. Только не публиковал.

Что бы все это значило?

Книга El Solitario, «Отшельник» или «Одинокий», посвящена Хуану Диего, Святому Шаману, жившему в миру пятьсот лет назад, во времена испанской Конкисты Американского континента. Он во многом способствовал утверждению христианства в Мексике (Новой Испании) и, по существу, ренессансу католического христианства в мире. Вокруг имени Хуана Диего – Святого Шамана было много споров. Церковь, по указанию которой он был тайно убит, не признавала его заслуг.

Книга начинается с беседы автора с Жан-Полем Сартром (для мистика не препятствие смерть в миру), с Айзеком Азимовым, с Октавио Пасом. В беседах участвует и дон Хуан Матус. Автор книги берет на себя лишь роль регистратора, летописца происходящих событий.

С появлением книги и с работой над ее русским изданием связаны, я бы сказал, некие курьезы и совпадения, возникающие необычные обстоятельства. Отсутствие избыточных средств у Карлоса – состояние довольно обычное. Ведь даже когда к нему приходит какая-то значительная сумма, он старается от нее избавиться как можно скорее. Поэтому когда он позвонил мне из Мексики (дело это недешевое, поскольку Карлос коротко не разговаривает), я насторожился. А он с ходу начал рассказ.

Накануне он, как обычно, в сопровождении своих собак – волкоподобных овчарок Дунги и Антара – отправился в горы. Они забрались на самую высокую вершину гор. Карлос разжег костер, но как только устроился в шалаше, с неба упал большой метеорит и срубил тысячи деревьев горного леса. Он понял, что ему был подан знак и стал ждать.

И в Москве пошел дождь

Около полуночи около его костра появились его учитель Дон Хуан Матус, а затем в ярком свете возник Хуан Диего. Они начали беседу, и с этого момента Карлос не спал почти две недели, а только записывал разговор и события, происходившие вокруг. Так появилась рукопись «Отшельника».

Через некоторое время Карлос позвонил мне снова. «Как дела?» – спросил я. «У нас проливные дожди», – ответил он. «А у нас в Москве дым и нечем дышать, горят болота». – «Болота не могут гореть», – ответил он. «Но если нет дождей, могут», – сказал я. «Ну, что ж, сказал Карлос, мы пришлем вам немного наших дождей». Эта фраза прозвучала как шутка. Однако на утро в Москве пошел дождь.

В совпадения я не верю. Но вот вам еще одно. По существу, «Отшельник» был закончен в 2001 году. Один из главных персонажей книги, дон Хуан Матус, говорит в одной из бесед с Карлосом: «Только когда Папа Римский признает Хуана Диего Святым, он получит разрешение умереть…» Посвященные знают, что человек не может умереть по своему собственному решению. На это ему нужно разрешение свыше. И вот в августе 2002 года, во время посещения Мексики, Папа Хуан Павел Второй объявил о решении католической церкви отнести Хуана Диего, Святого шамана – к лику святых.

P.S. Может возникнуть вопрос: а тот ли это Карлос Кастанеда, который написал путешествие в Икстлан, или это новый автор, пользующийся этим псевдонимом. Я спрашивал Карлоса: а как мы докажем, что это ты Кастанеда? И он всегда отвечал: только одним способом – публикациями, талантом и подачей читателю книги за книгой.

Кто такой Хуан Диего

20 декабря 2001 года по мировым новостным лентам прошло сообщение, что глава римско-католической церкви канонизировал мексиканского индейца Хуана Диего. По преданию, в 1531 году недалеко от города он встретил Богородицу. Она попросила Хуана пойти к испанцам и уговорить их построить первый в Мехико католический собор. Для того чтобы колонизаторы поверили простому индейцу, Богоматерь вручила ему неоспоримые доказательства встречи. Она обернулась в плащ, на котором отпечатался ее лик. Потрясенные конкистадоры приступили к строительству храма. Позже жители Мехико поставили здесь статую Диего. Одним из доказательств его святости считается воскрешение мертвого мальчика. Каждый год к статуе приходят тысячи паломников, которые, стоя на коленях, просят святого ниспослать им свое благословение.

Живой или мертвый, Кастанеда заставляет с собой считаться

В конце февраля в издательстве «АСТ-ПРЕСС» выйдет в свет новая книга Карлоса Кастанеды «Отшельник». Ее появление само по себе совершенно неожиданное событие, ведь многие полагали, что Кастанеда умер в 1998 году. Впервые книга Карлоса Кастанеды переведена на русский с родного языка автора – испанского, а не с английского, как это было раньше.

На пути к изданию книга встречала множество препятствий: сомнения в подлинности рукописи, бесконечные проверки авторских прав и полномочий представителей, запросы в Министерство культуры Мексики. К счастью, все разрешилось благополучно – было принято окончательное решение об издании книги в России.

И тут началось. Первыми взбунтовались телефоны: срывались звонки, в трубках гудело и ухало. После новогодних каникул в распоряжении издательства оказались рисунки Карлоса Кастанеды. Их решили отсканировать, но на первом же из них, символически изображающем Россию, сканер не выдержал и сгорел навсегда. Спустя несколько дней отрывки из новой книги были выложены в компьютерную сеть издательства. Вскоре после этого замкнуло проводку и из строя вышли почти все компьютеры.

Возможно, это просто-напросто череда совпадений. Но сотрудники издательства относятся к ситуации предельно серьезно, шуток по поводу магии не отпускают, а Карлоса Кастанеду называют уважительно – дон Карлос.

Источники:

1. Вечерняя Москва