Глава 8. Письма и марки влюбленных

Роуленд Хилл и письма влюбленных

История почты, почтовой марки и филателии знает несколько случаев, связанных с письмами влюбленных и даже с марками, которые так и называются : "марки влюбленных".

Окрашенная романтикой легенда связывает появление в 1840 г. первой в мире марки, получившей у филателистов название "черного пенни", с письмами влюбленных. Филателисты знают, что "отцом" первой марки был бывший сельский учитель Роуленд Хилл (1795 - 1879). После принятия и проведения в жизнь предложенной им реформы почтового, дела он стал британским королевским генерал-почтмейстером, членом палаты лордов, баронетом.

Расскажем начинающим филателистам, в чем состояла сущность реформы.

С развитием капитализма в Англии резко возросла потребность в услугах почты, быстро увеличилось количество писем. Долгое время пересылка писем доставляла немало хлопот и почтовым служащим, и населению. Плата за почтовые услуги была очень высокой. Чрезвычайно сложной была система почтовых тарифов. Письма чаще всего оплачивал не отправитель, а получатель. Каждая страна имела свою систему расчетов, свои почтовые тарифы. И если письмо должно было пересечь несколько границ, то рассчитать сумму почтового сбора было почти невозможно. Да и внутри страны система была сложна. В Англии, например, в начале XIX в. доставка простого письма на расстояние до 100 миль (160 км) стоила от 4 до 9 пенсов; каждые следующие 100 миль - 1 пенни. Причем расстояние высчитывалось не по прямой линии, а по фактически пройденному пути. За каждый лист письма брали полную плату. Плата зависела и от того, послано ли письмо в конверте и запечатан ли этот конверт сургучом.

Все это приводило к почтовой контрабанде. Один купец из Глазго в 1836 г. получил по почте около 2 тыс. сообщений, а другими путями - около 6 тыс. Манчестерский почтмейстер, например, утверждал, что около половины всех писем между Манчестером и Ливерпулем идет незаконными путями.

Все это и привело Р. Хилла к мысли о необходимости почтовой реформы. В 1837 г. он подал свой проект парламенту и три года с большой энергией отстаивал его. Он добился упрощения и унификации почтовых тарифов (1 пенни за письмо массой до 1/2 унции, т. е. около 16 г, независимо от расстояния), введения предварительной оплаты почтовых отправлений путем наклеивания почтовых марок. 10 января 1840 г. почтовая реформа вступила в силу, а 6 мая того же года поступила в обращение первая в мире государственная приклеиваемая почтовая марка Великобритании, ставшая родоначальницей всех почтовых марок, собираемых филателистами.

Существует рассказ о случае, который непосредственно натолкнул Р. Хилла на мысль о реформе. В 1823 г., путешествуя по Шотландии, Р. Хилл в одной из гостиниц стал свидетелем прибытия почтальона. Почтальон вручил молодой служанке гостиницы письмо, за доставку которого надо было уплатить 1 шиллинг. Однако девушка, повертев письмо в руках, отказалась от него - слишком дорого. Хилл пожалел девушку и расплатился за письмо. Но когда почтальон ушел, девушка объяснила доброму постояльцу, что в письме ничего нет, и показала, что конверт пуст. Оказывается, это был обычный способ ее переписки с возлюбленным, работавшим в другом городе. Они посылали друг другу письма и не выкупали их. Сама доставка письма почтальоном говорила влюбленным, что отправитель письма здоров и все обстоит благополучно, а вернувшееся невыкупленное письмо говорило о том же. Подобные уловки были тогда широко распространены в Англии, и почта немало теряла на этом.

Вот тогда-то Хилла и осенила мысль о необходимости ввести предварительную оплату писем, упростить тарифы, сделать услуги почты более дешевыми, массовыми, что, в свою очередь, должно было и увеличить доходы почты.

В другом варианте рассказа лишь другие корреспонденты: старая хозяйка гостиницы и ее уехавший сын, служанка и ее брат, но суть все та же - Хилл заплатил шиллинг и задумался о реформе. Впервые об этом случае поведала Гарриет Мартино в книге "История Англии в 30-летний период мира" (1860 г.). С тех пор этот эпизод не раз приводился во многих книгах и журналах. Однако, как позднее писал племянник Р. Хилла Джордж Брикбек Хилл в вышедшей в 1880 г. книге "Жизнь сэра Роуленда Хилла", такого случая с Р. Хиллом не было и сам он категорически возражал против "приписывания великодушного поступка". Друзья Р. Хилла выяснили, что Г. Мартино заимствовала этот эпизод из автобиографической книги английского критика, философа и поэта Самюэля Тейлора Кольриджа "Письма, беседы и воспоминания", вышедшей в 1836 г. С Кольриджем действительно такой случай произошел. Создавая свою историческую хронику спустя 10 - 12 лет, Гарриет Мартино по ошибке назвала Роуленда Хилла.

Как видим, рассказ о письмах влюбленных - результат ошибки Г. Мартино. Но уж очень этот рассказ подходит к описанию зарождения мыслей о почтовой реформе, и его до сих пор продолжают приводить в литературе об истории почты и филателии. Не удержались от этого и мы.

Находки писем влюбленных

Кое-что о находках редких старых марок читатель уже знает. Их находили на чердаках, в каморках, среди старой, ненужной корреспонденции. Естественно предположить, что такие находки должны быть и среди писем влюбленных. Ведь нередко именно такие письма, перевязанные ленточками, десятилетиями хранятся в бабушкиных шкатулках.

Вот один из примеров. В 1847 г. некий Джеймс Уоллес Хуфф из города Александрия в штате Ванкувер отправил письмо любимой девушке Джанет Браун в Ричмонд. Не будем пересказывать его содержания. Кто может себе позволить такую нескромность? Скажем только, что это письмо девушка бережно хранила. Оно было самым нежным из всех полученных от Джеймса писем. И самым важным. Еще бы: в нем было официальное предложение руки и сердца. Вскоре влюбленные поженились, а пачка писем осталась дорогой реликвией молодой супруги. Прошло много лет. В 1879 г. Джанет Хуфф скончалась. Лишь через 28 лет ее дочь, Мэри Гоулдинг Фоусетт, просматривая связку писем, хранившихся матерью, обнаружила на конверте известного читателям письма странную наклейку, напоминавшую круглый штемпель с текстом "Alexandria Post Office paid 5". Ничего не понимая в филателии, она показала находку своему старому другу - коллекционеру. Оказалось, что на конверте - уникальная почтмейстерская марка Александрии 1846 г. - так называемый "Голубой мальчик". Таких марок на темно-желтой бумаге сохранилось всего шесть экземпляров, но найденный экземпляр на голубовато-серой бумаге - до сих пор остается единственным.

Подобный случай произошел и в Швеции. В 1918 г. почтовое ведомство переоценило марки номиналом в 25 эре, сделав на каждой из них надпечатку черной краской "12", т. е. снизив номинал больше чем наполовину. Однако в типографии один лист попал в машину перевернутым (о таких случаях читатель уже знает) и на каждой марке оказалась перевернутой "вниз головой" цифра "12". Случайно избежав контроля, бракованный лист поступил в продажу, как потом выяснилось, на почту местечка Гуликсберг. В этом маленьком местечке мало кто писал письма; экономные шведы, если уж писали, то чаще открытки - так значительно дешевле.

Но влюбленные ведь пишут не открытки. Чаще всего они не хотят, чтобы их послания читали посторонние. Такой влюбленный был и в Гуликсберге. Ежедневно он писал письма своей возлюбленной, и переполнявшие его чувства делали его письма настолько толстыми, что их приходилось оплачивать марками в 12 эре. Этот молодой человек и покупал регулярно такие марки, а как на них напечатана цифра - это его не интересовало: от филателии он был далек. Девушка отвечала взаимностью, но свадьба откладывалась - жених был беден, он еще не стал на собственные ноги.

И тут произошло неожиданное. Кто-то из торговцев марками проведал, что один лист вышел из типографии бракованным, стал доискиваться, куда он попал, и выяснил, что лист был на почте в Гуликсберге. А там уже было нетрудно узнать, кто покупал марки - покупатель-то один. Торговец предложил жениху кругленькую сумму, невеста достала перевязанную розовой ленточкой пачку, оставила себе письма, а конверты предложила торговцу. Она предлагала ему купить конверты и с другими, "нормальными" марками (пачка была большой), но торговец взял только "перевертки", чем немало удивил жениха и невесту. Во всяком случае и тех денег, что торговец заплатил за 30 сохранившихся "переверток", хватило на обзаведение хозяйством. Как и все подобные истории, эта имеет счастливый конец: "свадьба пела и плясала", а марки с перевернутой цифрой "12" филателисты назвали "марками влюбленных".

Льготы влюбленным

Несколько десятилетий тому назад почта Венесуэлы решила пойти навстречу влюбленным. Народ это, как правило, молодой, денег у них мало, а письма писать им хочется часто. Сделаем красивый жест: вот как мы заботимся о молодежи, пусть знает, что и мы не лишены сентиментов! Примерно так рассуждали руководители почтового ведомства. В парламент был внесен законопроект о льготной оплате писем влюбленных. Предлагалось установить 50%-ную скидку за такие письма. Решать, так решать! Даст бог - не обеднеем. А как отличать любовные письма от прозы жизни? Да очень просто: пусть влюбленные вместо белых конвертов посылают свои письма в нежно-розовых. Для почтовых служащих этого будет достаточно, чтобы знать, что такие письма оплачиваются по льготному тарифу.

Однако законодатели не поддержали Джентльменский порыв почты. Верх взяли будничные расчетливые соображения далеких от любви людей. "А что, - говорили они, - если на нежно-розовые конверты перейдут все клиенты почты? Что, если вместо пылких признаний, клятв и лирических стихов в этих конвертах фирмы начнут посылать счета за газ, рекламу жидкости от облысения и подобную печатную продукцию?" Голосованием скучных людей, забывших, что такое любовь, проект был провален...

Марки влюбленных

В чем-то почта должна же помочь влюбленным. Если нельзя ввести для них льготные тарифы, то можно хотя бы оградить их переписку от нескромных глаз. Для этого в некоторых странах введены специальные марки, официально называемые марками для корреспонденции, вручаемой лично адресату. Письмо с такой маркой должно быть вручено адресату "в собственные руки", а не соседке и даже не маме. Филателисты часто называют такие марки "марками влюбленных". У нас таких марок нет, но их вполне могут заменить специальные маркированные почтовые карточки с уведомлением о вручении почтового отправления. Купив такую карточку и прикрепив ее к письму, отправитель тем самым оплачивает почте вручение письма "в собственные руки" адресата. Почта же должна вернуть отправителю карточку с отметкой о выполнении этого поручения. По существу - это то же самое, что и "марки влюбленных".

А в Чехословакии, например, такие марки выпускались дважды - в 1937 и в 1946 гг. Причем первый раз эти марки, называемые "Dorucni" (Доручни - т. е. снова же "в собственные руки"), выпускались двух видов. Буквы "V" (Выплатой) по углам означали, что вручение оплачивает отправитель, а буквы "D" (Доплатни) - что это делает получатель, договорившийся с почтой, и письма будут вручаться лично ему. В обоих выпусках марки имели треугольную форму, но в первом - половина марок в каждом листе имела один угол, скошенный перфорацией (рис. 63).

Рис. 63

Марочный язык любви

В начале XX в. в некоторых странах, в том числе и в России, получил распространение своеобразный марочный "шифр". Нет, шпионы им не пользовались, хотя известны многие случаи применения почты, марок и филателии в шпионских и диверсионных целях, но - это разговор особый. Здесь же речь идет о вполне безобидном шифре для переписки влюбленных. Секрет шифра состоял в расположении марок на конверте. Место наклеивания марки, ее положение по отношению к краям конверта (наклоны влево, вправо, горизонтальное и даже перевернутое положение и т. д.) обозначали определенные фразы. В Вене и Варшаве были даже изданы шестикрасочные открытки с золотым тиснением, объясняющие шифр. Не будем его приводить, вряд ли кто-нибудь захочет им воспользоваться. В век техники чаще прибегают к помощи телефона. А кто не может выразить свои чувства словами, посылает "Миллион алых роз" в виде долгоиграющей почтовой карточки, заказанной в ателье звукозаписи, и вместо него говорит уже Алла Пугачева. Кроме того, тексты шифра были примитивно банальными. Положение марок обозначало: "Вы мой ангел!", "Жажду встречи!", "Может быть" и т. д.

Влюбленный король

120 лет на марках Великобритании изображались только портреты монархов. С 1840 по 1902 гг. это был один и тот же портрет королевы Виктории в различном обрамлении, с 1902 по 1911 гг. - Эдуарда VII, с 1911 по 1936 гг. - Георга V. Но в 1936 г. вышла серия из четырех марок, отличающихся лишь цветом и номиналом. На марках (рис. 64) вы видите портрет немолодого, начинающего лысеть короля Эдуарда VIII. Однако уже через год, в начале 1937 г., эти марки были заменены новыми - с портретом короля Георга VI. Почему же Эдуард VIII был у власти всего год? Напомним, что в Великобритании "король царствует, но не управляет", он лишь номинально является главой государства, а подлинная власть принадлежит буржуазному парламенту и правительству. Но что же случилось с королем?

Рис. 64

Родившийся в 1894 г. Эдуард был старшим сыном герцога Йоркского, позднее ставшего королем Георгом V. В молодости Эдуард окончил военно-морскую школу, изучал право и историю в Оксфорде, служил в армии. После смерти отца Эдуард в январе 1936 г. в возрасте 42 лет был коронован и стал королем Эдуардом VIII. Но новый король был холост. Несмотря на далеко не юношеский возраст, он так и не сумел остановить свой выбор ни на одной из принцесс "августейших фамилий" Европы. Минуло менее года, и в декабре 1936 г. Эдуард VIII заявил, что собирается жениться на американке Симпсон. Разразился "скандал в благородном семействе". "Высший свет" был шокирован, буржуазия считала, что женитьба короля поколеблет устои "старой, доброй Англии". Вскоре выяснилось, что у миссис Симпсон нет ни капли дворянской крови, зато за ее спиной уже два развода. В довершение всего она еще и весьма заурядная профессиональная актриса. Такого традиции королевской семьи уже выдержать не могли.

В парламенте бушевали страсти. Палата лордов, консервативное правительство Джеймса Болдуина и королевская семья предъявили Эдуарду VIII ультиматум: "Либо корона, либо миссис Симпсон". Как в известной песенке: "Но что ни говори, жениться по любви не может ни один король...".

И Эдуард VIII выступил по радио с речью. Возлюбленные подданные услышали необычные слова, обращенные к женщине, "которую я люблю". Смысл речи, если ее изложить простым языком, сводился примерно к тому, что корона Британской империи не такая вещь, с которой легко расстаются, но любовь дороже. Обойдемся как-нибудь без короны, скудную шевелюру можно и шляпой прикрыть.

Так Эдуард VIII отказался от престола. Буржуазная печать, особенно женские журналы, захлебывались от умильного восторга: вот что такое английская традиция и вот какие благородные в Англии короли.

Экс-король покинул берега туманного Альбиона и в Австрии женился на миссис Симпсон. Он получил титул герцога Виндзорского и много лет был губернатором Багамских островов. В 1965 г. Эдуард приехал в Лондон, чтобы подвергнуться глазной операции. По этому случаю состоялось примирение с королевской семьей. Вскоре он отправился доживать свой век на Лазурный берег во Франции. А марки? Они остались в альбомах филателистов под именем "марок влюбленного короля".