Будапешт, второй район, улица Гараш. Балаж Сентивани, зажав в руке конверт авиапочты, мчится по улице со скоростью ветра до углового дома на проспекте Тромбиташ. Привычным движением запихивает письмо в щель почтового ящика, потом, надув веснушчатые щеки и насвистывая, мчится обратно на улицу Гараш. Он знает, что через несколько дней неизвестный почтальон доставит его другу в далеком Нью-Йорке продолговатый синий конверт, на котором написан адрес, ну, к примеру, такой: Mr. Tom Gordon, 6100 Washington Ave., Long Island, New York, N. Y. 27630 USA. Каким образом попадет туда письмо? А вот каким ...
Мальчик еще не успел дойти до своего дома, а перед почтовым ящиком затормозила почтовая машина. Почтальон прижал снизу к почтовому ящику кожаный мешок. Одно движение - и все письма высыпались в мешок, еще один щелчок - и появилась новая табличка, извещающая, когда состоится следующая выемка писем, и машина мчится дальше, к другому ящику. Мчится по определенному маршруту, как мчатся почтовые машины во всех городах земного шара - от одного почтового ящика к другому.