История простых вещей

История простых вещей

Чтобы отправить письмо, нужно очень немногое - конверт, марку, штемпель и почтовый ящик. Именно эти простые вещи сделали почту всеобщим достоянием, и биография любой из них безусловно заслуживает внимания читателя.

Казалось бы экая невидаль, - заказное письмо. Мы давно привыкли, что эти письма почта доставляет с особой тщательностью, вручая их под расписку. Но вот простой вопрос: - Кто и когда впервые получил такое послание? И оказалось, что факт доставки первого заказного письма точно зарегистрирован. Как сообщает польский журнал "Филателист", сохранилась старейшая расписка, подтверждающая, что письмо доставлено по назначению. Эту расписку написал 23 октября 1587 года бургомистр Кельна - Яков Геннет. Прошло полтора столетия, и заказные письма появились в Австрии. Они вошли там в обращение в 1722 году. С 8 июля 1759 года заказные письма стали отправлять и во Франции.

По мере того как шло время, идея получала все новое и новое развитие. Появились заказные письма с уведомлением о вручении, ценные и денежные письма.

В предыдущих главах я рассказывал о первых материалах для письма. Однако эта страница истории почты будет неполной, если к истории глиняных пластинок, папируса, пергамена, бересты, бумаги не добавить несколько слов о средствах письма. Тростинка, выдавливавшая клинышки на сырой глине, гусиное перо, стальное перо, карандаш, наконец, самопишущая ручка и пишущая машинка - вот ступени той лестницы, по которой, постепенно развиваясь и совершенствуясь, проходили орудия письма.

О каждом из них можно было бы сообщить что-то интересное. Но многое уже известно, и потому наш рассказ мы ограничим недавно установленными фактами биографии авторучки.

Если вспомнить, что каких-то полторы сотни лет назад Александр Сергеевич Пушкин писал гусиным пером, биография автоматической ручки может показаться донельзя кургузой. Но те, кто убеждены в ее краткости, ошибаются. Научные сотрудники Матенадарана, одного из знаменитейших хранилищ древних рукописей, установили недавно, что в армянской письменности "вечные" ручки употребляются почти восемь столетий, с 1166 года. Один из переписчиков древних книг сообщил на полях своей рукописи, что, обмакнув ручку в чернила, он мог написать около семисот букв. В другой рукописи нарисован переписчик с ручкой, несколько напоминающей современную шариковую. Однако мы условились не залезать глубоко в дебри истории карандашей, ручек и перьев. Поговорим о другом, о том, что произойдет после того, как одним из этих инструментов письмо написано и его надо отправить...

Так выглядел деревянный почтовый ящик в Германии XVIII века

... а таким он стал в XIX столетии

Нырнув в почтовый ящик, современное письмо завершает свой путь в ящике для писем и газет. Но было время, когда вполне хватало одного ящика. Письмо и с места не трогалось. Один клал его в ящик, второй вынимал, чтобы прочесть... Но кому могла понадобиться столь странная техника связи? Чтобы ответить на этот вопрос, перенесемся в XVI век. Еще не построен Суэцкий канал. Путь из Европы в Индию идет вокруг Африки. Долгий и опасный путь! Естественно, что, совершая трудный поход, моряки хотели получать какие-то весточки друг о друге. Так, на юге Африки, подле мыса Доброй Надежды, появились каменные почтовые ящики. Экипаж одного судна клал в них письма, адресованные товарищам с другого корабля.

"Голландцы имеют на пристани особое место и камень, в который они кладут письма, дабы приезжающие другие голландцы были извещены об их пути и странствиях, откуда и куда они плыли и что с ними особенного приключилось". Так описывал эти почтовые отделения Адам Олеарий.

Однако тайники моряков - не единственные предшественники почтового ящика. В том же XVI столетии ящики появились и по другую сторону экватора - в соборах и церквях Флорентийской республики. Тамбуро, как называли их флорентийцы, были страшными ящиками. Они предназначались для доносов. Анонимного письма, опущенного в тамбуро, было достаточно, чтобы схватить и осудить человека.

Доносы во Флоренции - обычное, ничем не примечательное дело. Доносчики поощрялись. Чтобы получать вознаграждение за подлость, автор анонимки, опущенной в тамбуро, ломал пополам серебряную монету. Одна половина сопровождала донос, вторая - становилась своеобразной квитанцией для получения четвертой части штрафа, взысканного судом республики.

У флорентийских тамбуро была мрачная слава. Не мудрено, что о них не забыли даже спустя сотню лет, когда городской почте, созданной в Париже господином де Велайе, понадобились ящики для писем. Но парижская городская почта умерла, не родившись. Богатые пользовались посыльными, бедные не отправляли писем. Спустя полвека после Велайе и независимо от него почтовый ящик вторично изобрели капитаны судов, курсировавших между Англией и Америкой. Капитаны брали за доставку письма недорого - всего лишь один пенс. А собирали они корреспонденцию, вывешивая в гостиницах и кофейнях холщовые мешки. Тот, кто опускал письмо в почтовый ящик (вернее, в почтовый мешок), знал, что по прибытии в Новый Свет капитан аккуратно передаст сумку с письмами ближайшему почтмейстеру.

Еще полсотни лет отсчитало время, и очередной почтовый ящик появляется в Австрии. Он висел не на стене, а на ремне, перекинутом через плечо почтальона. Казалось бы, как просто прикрепить почтовый ящик к стене, но... украшенный изображением письма и почтового рожка обычный почтовый ящик появился в Вене только в 1785 году.

Простое рождалось не просто. Достаточно сказать, что до 1801 года письмо из Берлина можно было отправить только с дворцового почтамта. Один приемный пункт на город с населением более 170000 человек! Очереди на почте были страшнейшие, пока наконец городской магистрат не ассигновал 4230 талеров, чтобы открыть в разных концах Берлина еще три приемных пункта. Этот проект опротестовал тайный советник Пистор. "Такое дорогостоящее учреждение, - писал он, - не соответствует ни требованиям местной публики, ни самому делу. Лучше обзавестись почтовыми ящиками и установить их где нужно. Возражения, какие могли бы возникнуть против таких ящиков, по-моему, не заслуживают внимания. Можно подвесить ящики в местах, где они будут находиться под присмотром часового; почтальоны могут относить их три раза в день на почту и заменять другими. При ящиках должны быть печатные примечания о том, какие письма не доставляются неоплаченными; такое учреждение будет вполне отвечать требованиям публики и обойдется едва в 500 талеров". Предложение тайного советника Пистора осуществлялось пятьдесят лет. Почтовые ящики появились, в Берлине только в 1851 году.

Однако прикрепление к стене не завершило биографию почтового ящика. Бесхитростное приспособление для сбора писем продолжало совершенствоваться. В конце прошлого века в Лондоне появился автоматизированный ящик-экспресс. Вслед за письмами отправитель опускал в этот автомат монету, открывавшую доступ к специальному рычагу. Стоило нажать на этот рычаг, как из ближайшего почтового отделения приходил курьер и извлекал письмо.

Но сложное не всегда хорошо. Такие ящики не прижились. Телеграф и телефон сделали их просто ненужными. Неудачной оказалась также и попытка использовать ящики-путешественники, позволявшие ускорить доставку писем. В 1928 году их пытались установить на стенках трамваев московские связисты. В первую очередь эти ящики ставили на трамваях, проходивших мимо Главного почтамта. Письма сами ехали в руки связистов. И тут новая техника показала ненужность ящиков-путешественников. Гораздо проще объехать на автомобиле обычные ящики, висящие на стенах, нежели прибегать к ящикам, висящим на трамвайной стенке. Ведь в такой ящик письмо можно опустить только на остановке, а когда трамвая нет, то нужно его дождаться...

Совершенствуя почтовые ящики, связисты заботились и о том, чтобы ящик мог сохранить доверенную ему тайну.

Внесли свою лепту в охрану тайны письма и русские связисты. Во второй половине XIX века они предложили двойной ящик. При очистке корреспонденции внутренний ящик заменялся пустым, а ящик с письмами, не вскрывая, доставляли на почту. Эту сложную конструкцию вытеснили хорошо знакомые нам шведские ящики, позволяющие пересыпать корреспонденцию в мешок с закрывающейся крышкой.

Вряд ли нужно доказывать, что почтовый ящик доступен всем. Кому в голову придет вешать его для двух-трех человек? И тем не менее в начале нынешнего столетия такие индивидуальные ящики устанавливали подле домов богатых людей в Вашингтоне. Как свидетельствовала одна из немецких газет, "посредством особого знака на ящике обращается внимание проходящего почтальона, имеющего у себя ключ, чтобы он открыл ящик. Затем он вынимает письма, и если в ящике находится записка с приложением денег, то он оставляет на эту сумму марки и снова закрывает ящик".

Историю почтового ящика мне хочется заключить справкой: в нашей стране более 430 тысяч почтовых ящиков. Любой из них доступен всем, кто хочет отправлять письма.

Английский иллюстрированный почтовый конверт прошлого столетия

Тайну письма охраняет конверт. Первым бумажным конвертом по совместительству было само письмо - его складывали на манер аптекарского пакетика для порошка. Снаружи писался адрес, на внутренней стороне - текст. Чтобы конверт не разглашал то, что ему доверили, в ход шла сургучная печать. Прочесть письмо можно было только сломав эту печать. Отсюда выражение - "распечатать конверт".

В Европу сургуч попал в XVI столетии. Изобретенный в Китае, он перекочевал в Индию. Оттуда его вывезли португальские моряки. Охраняя тайну, сургуч одновременно объяснял, какого рода известие содержится в письме. Во Франции прошлого столетия белая сургучная печать скрепляла известие о свадьбе, черная - сообщение о похоронах, красный сургуч употреблялся для деловых писем, рубиновый - берег секреты жениха и невесты, серый - использовали в дружеской переписке, шоколадный - для приглашения на банкеты и званые обеды. Сургуч долго прослужил почте. Он и поныне оберегает особо важные письма. Но для массовой почты сургуч неудобен. И его вполне заменяет наш старый знакомый - конверт с клапанами, смазанными клеем.

Такие конверты были изобретены в Англии в двадцатых годах прошлого столетия. Дело будто бы было так: некий мистер Бревер, торговец бумагой из города Брайтона, решил понаряднее оформить витрину магазина. Он воздвиг пирамиду листков разных размеров. Самые большие - внизу, самые маленькие - наверху. Эти маленькие листочки, размером в визитную карточку, вошли в моду. Писать на них письма стало хорошим тоном. Но складывать на манер аптекарского пакетика такие письма было неудобно: не оставалось места для адреса. Маленькая карточка потребовала специального конверта.

Разумеется, клиентам английской почты было совсем не по вкусу собственноручно выкраивать конверты, и они появились в продаже. Спрос на готовые конверты был велик. Пришлось конструировать специальные машины, изготовлявшие конверты сотнями тысяч.

Теперь о штемпеле. Казалось бы, ему следовало появиться в самый последний момент, после конверта и марки. Но жизнь установила иную очередность. Почтовый штемпель старше конверта и марки почти на двести лет, а прародитель его заявил о себе за тысячу лет до того, как штемпелем надумали воспользоваться почтовые чиновники.

Самые древние штемпеля (с помощью которых изготавливались лидийские монеты) можно датировать VII веком до нашей эры, а это возраст нешуточный!

Но на службу почте штемпель попал много лет спустя, в 1661 году. Первые почтовые штемпеля (они появились в Англии) помечены 19 и 24 апреля 1661 года. Это были маленькие кружочки диаметром в 13 миллиметров, разделенные чертой. В одной половине двумя буквами записывалось название месяца, во второй - обозначался день отправления письма. Такие штемпеля просуществовали до 1673 года.

Появление почтовых штемпелей обычно связывают с именем сэра Генри Бишопа. К сожалению, наши сведения об этом человеке крайне скудны. Он родился в 1605 году, в 1663 году ушел с почтовой службы, передав свои обязанности Дану О’Нейли, а в 1691 году умер. Многое в биографии сэра Генри Бишопа неясно. Некоторые считают его главным почтмейстером революционного правительства Оливера Кромвеля. Другие, напротив, утверждают, что звезда Генри Бишопа взошла в 1659 году после смерти Кромвеля.

Впрочем, пусть спорят историки. Гораздо интереснее выяснить: почему вдруг Генри Бишоп придумал почтовый штемпель?

На этот вопрос немецкий журнал "Замлер экспресс" отвечает так: часть чиновников английской почты той поры была монархистами, другая - республиканцами. Они следили друг за другом, задерживали письма, вскрывали их, стремясь выудить оттуда какую-либо информацию. Решив прекратить эти безобразия, сэр Генри Бишоп издал приказ: "Вводится штемпель, который будет накладываться на каждое письмо, обозначая день и месяц, когда письмо поступило на почту, чтобы чиновники не могли задерживать писем от одной почты до другой, что случалось раньше".

Штемпеля английской 'пенни-почты'

Штемпель, введенный Генри Бишопом, помог навести порядок, которого явно не хватало английской почте.

Вероятно, опыт Генри Бишопа оказался удачным. В 1683 году штемпелем воспользовался Роберт Муррей - предприимчивый лондонец, то ли мебельщик, то ли обойщик (историки расходятся по поводу его занятий), создавший в Лондоне "пенни-почту". За одно пенни письма и посылки весом до фунта доставлялись в любой конец Лондона. Но остроумная идея не принесла Муррею больших доходов. Он был беден, и начатое им дело вскоре перешло в руки купца Вильяма Довкра. В каждом из семи округов "пенни-почты" было организовано почтовое отделение. Помимо этих небольших почтамтов, Довкра устроил еще около 500 приемных пунктов. Отправление писем происходило 4-5 раз в день, а в центре - даже 10-12 раз в день. С удивительной для того времени широтой Довкра использовал разного рода штемпеля. Если отправитель сам оплачивал доставку письма, на нем ставился треугольный штемпель: буква обозначала отделение, отправившее письмо, цифры указывали время отправления. Второй, сердцевидный, штемпель ставился при разноске, на нем также указывалось время, позволяя судить, добросовестно ли выполнил свои обязанности посыльный.

Успех "пенни-почты" кое-кому пришелся не по душе. Воспользовавшись распрями между католиками и протестантами, враги Вильяма Довкра обвинили его в связях с иезуитами. Они утверждали, что почтальоны городской "пенни-почты" разносят в своих сумках папские прокламации. В результате купец лишился своих доходов. Городская почта стала отдельной и к тому же весьма прибыльной ветвью государственной почты. Когда в начале XVIII века некто Повей попытался учредить более дешевую, "полпенни-почту", его попытка была немедленно пресечена. Правительство не хотело иметь конкурентов.

Довкра прожил без малого сто лет, но "пенни-почта" пережила и его и Муррея. Она просуществовала до почтовой реформы 1840 года. Что же касается штемпелей, то вслед за английскими их использовала парижская городская почта. А затем на некоторое время штемпелю пришлось выступить в новой роли, той, которую уже более ста лет выполняет марка.

Однако было бы по меньшей мере несправедливо умолчать еще об одной обязанности штемпеля, которую он исполнял задолго до того, как стал знаком почтовой оплаты. Историки не раз описывали опустошительные набеги эпидемии. Чума и холера - опаснейшие враги средневековых европейцев. Не удивительно, что в трактатах по борьбе с ними фигурируют весьма обстоятельные способы дезинфекции, в том числе и окуривания писем.

Письма, прошедшие такую обработку нужно было как-то отметить. В конце XVIII столетия для этого воспользовались так называемыми холерными или чумными штемпелями. Боязнь заразиться не очень-то располагала к чтению "чумных писем". Сегодня они величайшая редкость. Но тем не менее на некоторых из них сохранились эпидемические штемпеля. Так, на письмах прибывавших с 1797 года по 1801 год из Турции в югославский город Землин, можно прочесть четко отштемпелеванную надпись: "Очищено снаружи и нечисто внутри". Таковы были необычные обязанности штемпеля незадолго до того, как он стал знаком почтовой оплаты.

Англичане первыми стали клеймить письма специальными штемпелями, дабы отметить, что почтовый сбор взыскан. Но если штемпель можно ставить на отправленное письмо, то почему же не продавать заранее проштемпелеванных конвертов? В двадцатых годах XIX столетия в Сардинии впервые появились и проштемпелеванные конверты.

Для появления почтовой марки все было готово. Она была по существу уже придумана. Ей оставалось одно - дождаться своего часа, который был уже не за горами.