От автора

Истосковавшиескя по теплу после долгой, холодной и ветреной зимы мы, деревенские мальчишки, любили собираться за околицей. Кое-где в ложбинах еще лежал почерневший снег, но сквозь пожухлую траву уже вовсю пробивалась первая зелень. Высоко в небе заливался жаворонок, и каждый из нас стремился отыскать глазами неутомимого вестника тепла и приближающихся каникул. Забравшись в заросший бурьяном, обвалившийся окоп, оставшийся от военных времен, мы ловили лучи теплого весеннего солнца и читали книги.

Читал кто-нибудь один, а все остальные, сбившись в тесную кучку, затаив дыхание, слушали. За чтением как-то забывалось наше полуголодное, неустроенное послевоенное детство, шумные и яростные военные игры, нередко со взрывами настоящих гранат и выстрелами из далеко не безопасных самопалов. Когда читающий уставал, начинался спор, кто будет читать следующим. Спорили, потому что каждому хотелось, слушая, уноситься в мечтах с героем книги далеко-далеко, в удивительный и необъятный мир, трепетно незнакомый и манящий. Когда солнце, поднявшись в зенит, начинало припекать совсем по-летнему, кто-то, спохватившись, вспоминал, что пора в школу. И так трудно было оторваться от очередной страницы...

Вспоминая детство, я всегда с особым чувством и благодарностью думаю о книгах, которые каждый день открывали передо мной новое и неизведанное. И радуюсь за сегодняшних мальчишек и девчонок, которым столько еще предстоит пройти этой увлекательной дорогой, открывая и познавая огромный мир на страницах прочитанных книг.

В старших классах средней школы я полюбил книги о дальних путешествиях в неведомые страны, об открытиях учеными древних цивилизаций, погребенных под вековой пылью городах, гробницах и кладах. Николай Миклухо-Маклай, Николай Пржевальский, Петр Козлов стали моими любимыми авторами. Книгу Козлова «Монголия и Амдо и мертвый город Хара-Хото» прочитал много раз. Манили к себе таинственные Монголия и Китай, диковинные находки, трудности и опасности в пути.

Уже через много лет я узнал, что загадочный Хара-Хото, который поразил путешественников своим безмолвным величием, был некогда цветущей столицей Тангутского государства — соперника Китая и монголов за владычество в Центральной Азии. В 1227 году Хара-Хото разрушили монголы. Как рассказывают предания, у его стен умер грозный повелитель и завоеватель Чингисхан.

Прошли годы. Но чувство необычного и интересного где-то там, «за тридевять земель», осталось. Когда приходилось слушать на лекциях или читать в книгах восторженные рассказы об архитектурных сооружениях Древней Греции и Рима, гигантских скульптурах острова Пасхи, грандиозных храмах и городах инков и ацтеков, замирало сердце, и если бы представилась возможность, то, не раздумывая, полетел, поехал, пошел пешком, чтобы самому увидеть эти чудеса света.

Только со временем начинаешь понимать, что с самых первых шагов своей жизни мы тоже путешественники, открывающие для себя мир, который, словно многогранный драгоценный камень, способен сверкать самыми невероятными фантастическими красками. И многое зависит от характера человека, богатства его души, знаний, умения за, казалось бы, привычным и поэтому обыденным видеть необыкновенное, захватывающе интересное.

Остаться равнодушным к бессмертным полотнам Леонардо да Винчи и Рафаэля, божественным скульптурам Микеланджело и чарующей музыке Баха могут совсем немногие, совершенно ограниченные люди. Но как часто мы проходим мимо большого, красивого и значительного только потому, что это рядом, вокруг нас, и мы к этому привыкли и не всегда в состоянии должным образом оценить.

Мое представление о мире загадок и открытий полностью изменилось четверть века назад. Тогда меня и нескольких моих товарищей пригласил к себе в экспедицию выдающийся исследователь древних культур Азии Алексей Павлович Окладников. Мы его знали по ряду книг и статей, которые случайно попали в нашу институтскую библиотеку. Помню, меня крайне удивило, что экспедиция будет работать в нашей Амурской области. Где-то там, далеко... это понятно, а здесь, в местах, близких и знакомых с раннего детства, ничем не примечательных, что же можно найти?

Никогда не забуду октябрьское утро 1961 года. Накануне поздно вечером мы приехали к большому холму под названием «Гора-Шапка», расположенному в шести километрах от старого казачьего села Пояркова. Много легенд сохранилось у местных жителей об этом холме. В одной из них рассказывается, будто сотни лет назад сюда пришел какой-то великий полководец и приказал воинам построить большую крепость. Люди носили землю в шапках и насыпали гигантский холм, а потом вершину укрепили неприступными рвами и бастионами. Отсюда и пошло название «Гора-Шапка». Житель Пояркова казак Иван Сафронович Измайлов еще в начале века даже написал об этой крепости стихотворение.

  Я медленно еду равниной открытой, 
  Кой-где по ложбинам кустами покрытой,
  Налево пестреют покосы и нивы,
  Направо синеют Амура извивы.
  А прямо — вот памятник прошлого века,
  Стоит, сохраняя след дел человека, 
  Гора, в народе ей «Шапка» названье.
  Как пояс по ней, освященный веками, 
  Высокий и прочный чернеется вал.

Строки простые, бесхитростные, но важно, что и на заре нашего века крепость волновала местных жителей. Какова судьба ее создателей? Разгадать загадку и приехала наша небольшая экспедиция.

Подъем

Рано утром я вылез из палатки. Солнце еще не показалось из-за горизонта, но по воздуху уже плыли мягкие отблески света. Через несколько минут я уже карабкался по крутому склону холма, поросшего высокой травой, дубняком и березками. Первые ночные морозы успели зажечь на деревьях багряное пламя. Вот наконец и вершина... Сквозь предрассветную мглу отчетливо вырисовывались грозные бастионы и глубокие рвы. Вершину холма опоясывал высокий вал с остатками башен. На восточном склоне холма хорошо видны выровненные площадки, на которых когда-то стояли здания и дворцы.

Величественной и грозной казалась крепость. Вдруг из-за горизонта брызнули золотые лучи солнца... Серебристый огонь мгновенно разлился по бескрайней равнине, перекинулся на юго-запад, где за широкой голубевшей лентой Амура возвышались могучие цепи Хингана. Окружавшее безмолвие было непривычно и даже угнетало. И казалось, что сейчас крепость проснется, наполнится шумом, жизнью. Сотни воинов в боевых блестящих на солнце доспехах станут на стенах, чтобы в любую минуту отразить нападение врага. В кузницах зажгутся горны, ювелиры сядут за свое привычное ремесло. По улицам с веселым гамом побегут босоногие ребятишки.

Раздался протяжный гудок, и из-за поворота вышел сверкающий запоздалыми огнями теплоход. Нет, не откроются ворота этой крепости, не заполнятся народом улицы. Город давно уснул мертвым сном, сохраняя «след дел человека». Здесь, на валу древней крепости, думалось об ее истории, хотелось узнать, чьими руками воздвигнуты эти грандиозные валы и рвы, от кого готовились обороняться жители города. А главное, внезапно открылось, что в тех местах, где родился и вырос, тоже немало удивительного и интересного. Позднее стало ясно, что многие памятники амурской истории по своей научной ценности не уступают сокровищам скифских курганов или египетским пирамидам.

С тех пор прошло много лет. Тропа, по которой я впервые пробирался к бастионам грозной крепости на «Горе-Шапке», неожиданно стала бесконечной и привела меня в науку. Благодаря своей профессии каждый год в экспедициях снова и снова переживаю волнение и счастье первого читателя некоторых страниц Великой книги — истории Человечества. Эти страницы писались много тысячелетий и веков назад здесь, в Сибири и на Дальнем Востоке, в Средней и Центральной Азии. В поисках «следа дел человека» приходилось перелетать океан и работать вместе с зарубежными коллегами на Аляске и Алеутских островах, в Корее, Японии, Китае, Монголии и других странах.

Археология — составная часть исторической науки, ее фундамент, корни. Цели и задачи историков и археологов одни и те же: восстановить во всем объеме, богатстве историческое прошлое человеческого общества. Разные только источники. Историки трудятся над богатейшим и разнообразнейшим кругом письменных источников, а археолог, прежде чем засесть за письменный стол, остаться наедине со своими мыслями и идеями, должен для своей будущей работы добыть в прямом смысле слова факты и материалы в экспедициях, раскапывая разнообразные памятники прошлого.

Нещадное солнце, нудный моросящий дождь, тучи комаров, гнуса, непролазная тайга и многое другое стоят на пути археолога в экспедиции. Но как радостно бьется сердце, когда наконец удается открыть новый памятник, уводящий исследователя в манящую глубину давно ушедших времен и эпох. Время, казалось, навсегда поглотило и стерло в памяти потомков радость и горе, мирный труд и разрушительные войны целых народов. Открытие памятника — это новая страница, а может быть, и глава в летописи человечества. Но ее нужно еще прочитать. И начинаются раскопки, которые с каждым новым ударом заступа пополняют безмерную сокровищницу знаний о нашем прошлом.

Сегодня даже трудно представить, каким было бы наше знание истории человеческого общества без археологии. Расшифровка египетских иероглифов Ф. Шампольоном в 1822 году и вавилонской клинописи Г. Гротефендом и Г. Раулисоном удревнила письменную традицию до 5 тысяч лет. Много лет продолжается расшифровка хараппских табличек с древними текстами, и ученые уже близки к успеху. Письменными были очень немногие народы: вначале Египта, Месопотамии, затем Малой Азии, Китая, а потом уже юга Европы. Но даже для них основным источником фактов прошлого длительное время остается археология: письменных памятников найдено очень мало, и часть их из-за необъективности летописцев и по другим причинам требует значительных уточнений и поправок. Одновременно огромные территории земного шара заселяли племена и народы, не имевшие письменности, но создавшие много удивительного и прекрасного, о чем стало известно только благодаря археологии.

История человечества насчитывает не десятки, а сотни тысяч лет. В настоящее время можно говорить о том, что 1,5—2 миллиона лет назад на земле уже появился наш далекий предок, который изготавливал простейшие орудия из камня. Одними из наиболее хорошо изученных остатков древнейших людей и их культуры являются находки в Олдувайском ущелье на севере Танзании в Африке.

Исследования в этом районе в течение длительного времени вели супруги Луис и Мэри Лики. В 1960 году им посчастливилось открыть кости существа, которое получило название Homo habilis, или человек умелый. Он и является пока одним из древнейших наших предков. Калий-аргоновые даты хомо хабилиса —1,75—1,85 миллиона лет.

Трудным и тернистым оказался путь человека к цивилизации и прогрессу. Очень слабым вначале был костер разума, зародившегося на земле, но проходило время, и все увереннее и увереннее становилась поступь человека. Он совершенствует свою культуру и постепенно заселяет все новые и новые территории. Если бы не было археологии, то огромный промежуток истории человеческого общества не был бы нам известен. Имея в виду самую отдаленную эпоху — палеолит, Ф. Энгельс отмечал, что «эта «седая древность» при всех обстоятельствах останется для всех будущих поколений необычно интересной эпохой, потому что она образует основу всего позднейшего более высокого развития...».

Сущность археологии — ее гуманизм. Она помогает видеть в зеркале прошлого нас самих с нашими волнениями, радостью и горем и с какой-то особой остротой осознавать свое место в этом мире, осознавать свою ответственность за настоящее и будущее. С первого взгляда кажется странным и удивительным, что фильм «Обыкновенный фашизм», в котором речь идет о чудовищном зле, о мутной накипи самого отвратительного в истории — о фашизме, Михаил Ромм начинает с палеолитических фресок. И только потом понимаешь, что в них и есть то вечное, непреходящее, что немало говорит нашей душе и сегодня: они как бы воспевают все разумное и великое, созданное человечеством, и гневно обличают все направленное против него, мешающее его движению вперед. Вот это повышенное чувство ответственности за человека, за человеческие судьбы особенно остро волнует археологов, когда они открывают и изучают разрушенные временем и войнами города и поселения, дворцы и храмы, восстанавливают утраченные в результате войн страницы истории народов и цивилизаций.

Когда мы говорим об археологии, необходимо подчеркнуть еще один важный аспект: как ни одна отрасль гуманитарного знания, она воспитывает у исследователя и читателя историческое мышление, потому что археология имеет дело с тысячелетиями, с непрерывной цепочкой накопления человечеством знаний, культуры, составивших впоследствии основу нашей цивилизации. Для археологии нет исторических и внеисторических племен и народов. Все поколения, сменявшие на земле друг друга, оставили свой глубокий след. Необходимо только тщательно и неустанно вести поиски во всех уголках земли, и она щедро откроет свои тайны.

Любая профессия требует большого профессионализма. Особенно это важно для археолога. Одна из главных составляющих его работы — раскопки во время экспедиции. А раскопки, как бы сильно это ни звучало, — уничтожение памятника, будь то жилище, дворец, храм или погребение. Если историки могут многократно работать в архиве над одними и теми же документами, археологам не дано один и тот же памятник раскапывать несколько раз. Они могут продолжить работу своего коллеги, если раскопки не окончены, но второй раз раскопать раскопанное, к сожалению, невозможно. После раскопок памятник как оригинальный источник перестает существовать. Он сохраняется в чертежах, фотографиях, полевых дневниках и отчетах. И все зависит от опыта исследователя, его умения разобраться во всей сложности стратиграфических условий. Пока еще не изобретено приборов с помощью которых, как под рентгеном, можно было бы видеть, что скрыто в толще земли. Нередко памятники многослойны: на одном и том же месте жили люди в течение длительного времени, в разные эпохи. И все, кто приходил в последующее время, не заботились о сохранности культурного слоя своих предшественников. Им нужно было строить жилища, делать хранилища для пищевых запасов. Да мало ли что требовалось человеку. Они не думали о том, что когда-нибудь придут исследователи и станут разбираться, к какому времени и к какой культуре относятся те или иные находки.

От методической правильности проведения раскопок, полноты и цельности наблюдений существенно зависят последующие исторические обобщения и реконструкции.» В поле во время раскопок важно не пропустить ни одной существенной детали, тщательно зафиксировать все увиденное. Нет памятников, простых для раскопок: все они сложные, и у каждого своя специфика, свои особенности.» И даже, казалось бы, уже хорошо известные памятники всегда могут преподнести сюрпризы. Каждый день готовит археологу новые загадки, ставит перед ним новые вопросы, на которые требуется ответ. И здесь главное — ней спешить. Принимать решение, только когда уверен, что оно единственно правильное. Работа в поле, мне кажется, имеет много общего с операцией хирурга. Одно неловкое в движение может иногда привести к непоправимым последствиям. И таких примеров в истории нашей науки, к сожалению, довольно много. В своих последующих обобщениях и выводах археолог может и ошибаться, это поправимо, но делать ошибки во время раскопок он просто не имеет права.

Любая профессия требует знаний, широкой эрудиции. Для археолога важно не только хорошо освоить предмет своего исследования, но и приобрести знания в области этнографии, антропологии, истории и т. д. и т. п., — этого требуют его полевые и лабораторные работы. Изучение первобытной археологии невозможно без четвертичной геологии и геоморфологии, палеоботаники и палеогеографии, палеонтологии и других наук, которые помогут реконструировать ландшафты, экологическую обстановку в тот или иной период. Археологи широко используют для повышения информативности археологического материала физику, химию, статистику, кибернетику. Одна за другой выходят книги с такими названиями, как! «Физика и археология», «Геофизика в археологии», «Химия в археологии», «Археология и естественные науки». Все это свидетельствует о тесной связи археологии с другими науками, о невозможности в настоящее время вести исследования, не привлекая данных других наук, не используя достижений и возможностей коллег в самых различных областях научного знания.

Для археологов смысл жизни состоит в постоянном поиске памятников прошлого, а после открытий — в глубоком изучении и осмыслении фактов. История и археология увлекательны своей романтикой, красочностью сюжетов, тайнами неизведанного. Археология в какой-то мере сродни охоте. А настоящий охотник не тот, кто думает только об убитой дичи, а тот, для которого главное — поиск, новые места, ожидание удачи; и вечером у костра он не будет похваляться охотничьими трофеями, а расскажет о прелести осеннего или весеннего утра, о пробуждающейся природе, о красотах земли.

Археология

Романтика путешествий, радость открытия очень волнуют сердце археолога, но это только часть его работы. Глубокое уважение и бережное отношение к культуре и прошлому племен и народов, которые, казалось бы, бесследно исчезли с лица земли, постоянное стремление восстановить в полном объеме их историю, вдохнуть жизни в предметы, которые найдены во время раскопок, — вот смысл его призвания. Успех ученого именно в том, что за так называемыми остатками материальной культуры он видит прежде всего человека с его душой, мыслями и переживаниями, человека, который по крупицам создавал то, что мы называем сегодняшним днем, цивилизацией уходящего уже XX века.

Наша земля продолжает хранить величайшее количество фактов о далеком прошлом человечества, и раскопки каждый год приносят все новые и новые открытия, анализ которых и сопоставление с уже накопленным фактическим материалом зачастую приводит к коренной ломке существующих представлений, к появлению новых идей и теорий. Невольно напрашивается хотя и тривиальное, но точное сравнение наших знаний о прошлом человечества с айсбергом. Ученым предстоит в будущем сделать гораздо больше, чем было сделано до настоящего времени.

Много удивительных открытий сделано археологами за последние несколько десятилетий в Сибири. Без преувеличения можно сказать, что этот огромный и удивительный край — настоящее и будущее нашей страны. Недра Сибири хранят большие природные богатства. А духовное, культурное и историческое наследие более чем 30 коренных ее народов? Это ли не сокровище? Делятся они на тюркоязычные, тунгусо-маньчжурские, монголоязычные, самодийские и угорские, а также палеоазиатские группы, имеют богатейшую историю, удивительное по богатству культурное наследие, которое корнями уходит в глубочайшее прошлое. Все это стало известно благодаря неустанному труду археологов над изучением сказочно необычного «архива», хранящегося в сибирской земле.

Древнейшему культурному наследию народов Сибири и посвящена наша книга. Но это не изложение в хронологической последовательности истории народов огромного региона, а популярный рассказ об археологии, поисках и открытиях наиболее интересных памятников, исследовании древних культур, об экспедициях, в которых пришлось участвовать автору, его друзьям и коллегам.