Неоконченная сказочка про Ваничку Дохлого и Петьку Голована.

[1899-1902гг.]

Много ли, мало ли лет тому назад жили-были на свете: 1) мальчик Ваничка Дохлый и 2) мальчишка Петька Голован. Так их прозвали сверстники. Ваничке Дохлому было 5 годков, Петьке Головану 6 лет. Оба происходили от одинаково честных, но не одинаково знатных родителей: Ваничка Дохлый был сын управляющего имением князя Был-да-Сплыл Ивана Ильича Разночинцева, а Петька Голован - сын трапезника при церкви Всех святых на Вшивой Горке Каллистрата Ермиловича Иоанновоинского. Не менее замечательны были и маменька Ванички, и мать Петьки: первая происходила от древнего рода Придворновых-Ерниковых, вторая была по отцу Анонса Ладановна Ижехерувимская. Воспитывались мальчик Ваничка Дохлый и Петька Голован под различными домашними впечатлениями. Ваничка то и дело слышал ласковую беседу родителей: «Амурчик Жаничка! Поцелуй меня». «Merci, madame», - отвечал ей на это амурчик Жаничка. Так беседовать обучили madame Разночинцеву князь Был-да-Сплыл, когда она еще значилась в метрике девицей Придворновой-Ерниковой, а г-на Разночинцева - жидовка Лилька Вертизад, когда он привозил в Одессу продавать пшеницу-гирку своего хозяина князя Был-да-Сплыл.

И образ воспитания мальчика Ванички Дохлого был не похож на то, как рос его сосед мальчишка Петька Голован. Каждый день Ваничку после утреннего урока гувернантка Эмилия Вольтеровна водила гулять на чистом воздухе и приводила домой с кашлем и расстроенным желудком, что очень огорчало маменьку, делавшую за это сцены домашнему врачу Dr. Штубенмедхенштёреру. Петька же Голован, сдав матери вызубренный псалом, с ушами, надранными за ошибки, бежал либо расставлять силки на синиц и воробьев, либо ловить гольцов в протекавшей под селом речке Гузномойке и возвращался домой в мокрых портках и с грязными ногами, за что получал от матери фресковую роспись повыше пяток.

Одно заботило всего больше родителей Ванички Дохлого: это - вопрос, как и чем питать его. Повар у Разночинцевых был поваренком в трактире «Эрмитаж», знал все секреты своей профессии, умел стряпать frit-casse a 1'esprit fort из лягушек, некогда вылечил от декабрьского запора самого парижского Прохвоста III, а что ни изготовит для Ванички Дохлого, тот либо страдает дизентерией, либо болью под ложечкой.