Пятнадцатого апреля 1452 г. у нотариуса Пьеро да Винчи родился сын, названный Леонардо. Люди последующих поколений называли Леонардо да Винчи итальянским Фаустом. Список его талантов повергает исследователей в трепет: ну, не может человек быть сразу гениальным инженером, художником, скульптором, изобретателем, механиком, химиком, филологом, провидцем, пловцом, создателем музыкальных инструментов, наездником, фехтовальщиком, архитектором...
Леонардо был незаконнорожденным сыном женщины, о которой почти ничего не известно. Уже потом бесчисленные биографы сделали ее хозяйкой таверны по имени Катерина. Про отца известно чуть больше: Пьеро да Винчи, нотариус и землевладелец, доживший до 77 лет, имел 4 жен (трех успел похоронить) и 12 детей, причем последний отпрыск появился на свет, когда папаше было 75. Леонардо сразу же был признан своим отцом и крещен в присутствии Пьеро и нескольких членов его семьи.
Среди более чем 7 тыс. страниц рукописей и рисунков Леонардо, сохранившихся до наших дней, нет ни одной, которая касалась бы его юности. У него вообще чрезвычайно мало заметок, имеющих отношение к собственной жизни. Однажды, излагая на бумаге теорию формирования рек, он обронил название деревни, в которой жил в детстве, – Анхиано, и тут же зачеркнул это слово. Как это не похоже на большинство творческих людей, которые часто черпают вдохновение в воспоминаниях детства и юности.
В одном из старинных рассказов о жизни гения говорится, как однажды к отцу Леонардо подошел крестьянин из его поместья и показал круглый щит, вырезанный им из древесины фигового дерева. Он попросил господина Пьеро взять этот щит с собой во Флоренцию для того, чтобы какой-нибудь художник там его расписал. Нотариус согласился, но вместо того, чтобы передать щит профессиональному художнику, отдал его Леонардо, который по такому случаю стал думать, что бы ему изобразить, и решил нарисовать голову Медузы, да так, чтобы напугать зрителей. В подвал он натаскал ящериц, пиявок, гусениц, змей, бабочек, кузнечиков, летучих мышей... и создал, глядя на них, изображение ужасного чудища, выползающего из глубины мрачной пещеры. Из разверстой пасти чудища струился яд, из глаз вырывался огонь, из ноздрей валил дым... Леонардо был так поглощен своей работой, что не замечал зловония, которое распространяли мертвые твари, принесенные им в жертву искусству. Закончив работу, он показал щит отцу, и тот так испугался, что начал пятиться. Леонардо остановил его и сказал: "Работа получилась такой, как я хотел. Теперь унеси ее. Она производит впечатление…"
В 1466 г., в 14-летнем возрасте, Леонардо поступил учеником в мастерскую знаменитого Андреа дель Вероккио. "...Его учитель начал рисовать картину, изображающую крещение Христа святым Иоанном. В этой картине Леонардо написал ангела, одетого в плащ; несмотря на то что он был еще очень молод, его ангел получился гораздо лучше всех остальных фигур, выполненных Андреа. Тот потом больше никогда не притрагивался к краскам и в досаде сетовал на то, что ребенок оказался более сведущ, чем он сам". К 20 годам Леонардо уже провозглашен мастером.
У него появилась привычка бродить по улицам в поисках красивых или уродливых лиц, причем уродства, по его мнению, не следовало избегать: он рассматривал его как оборотную медаль красоты. По воспоминаниям современников, Леонардо был "настолько счастлив, когда замечал какое-нибудь забавное лицо, все равно, бородатое или в ореоле волос, что начинал преследовать человека, столь привлекшего его внимание, и мог заниматься этим весь день, стараясь составить о нем ясное представление, а когда возвращался домой, то рисовал его голову так хорошо, как будто человек этот сидел перед ним". Леонардо хранил свои впечатления не только в памяти, он носил с собой книжечку для эскизов, которую советовал иметь при себе и другим художникам в своем большом "Трактате о живописи": "Ты сможешь частенько поразвлечь себя, когда выходишь отдохнуть и прогуляться на свежем воздухе, если будешь наблюдать и делать зарисовки людей, когда они разговаривают, или спорят друг с другом, или смеются, или бросаются друг на друга с кулаками... все это ты запечатлеешь быстрыми штрихами в маленьком карманном альбомчике, который всегда будешь носить с собой. И пусть в нем будет слегка подцвеченная бумага, чтобы ты не мог стереть нарисованного, а всякий раз должен был перевернуть страничку. Такие зарисовки нельзя ни в коем случае стирать, их надобно сохранять с крайним прилежанием, потому что существует столько форм и действий, что память не способна их удержать. Поэтому тебе следует хранить эти наброски: они примеры для тебя и твои учителя".
Двадцать восьмого декабря 1479 г. Леонардо, должно быть, прогуливался по Флоренции со своим альбомчиком. Ему тогда было 28 лет без нескольких месяцев. Дата установлена в связи с неким историческим событием. За год до этого дня произошло кровавое, но неудачное покушение на Медичи, предпринятое членами семейства Пацци; и вот теперь один из конспираторов, который в свое время бежал в Турцию, был возвращен во Флоренцию длинной рукой Медичи и повешен на одном из общественных зданий. В тот день Леонардо сделал набросок тела. И на том же самом листе хладнокровно пометил: "Маленькая шляпа рыжевато-коричневого цвета, костюм из черного атласа, отороченная черным куртка, голубой камзол, отороченный черным, и белые бархатные нашивки. Бернардо ди Бандино Барончелли. Черные чулки".
Да Винчи брался за многие занятия и, дойдя до определенного уровня, переключался на другие. Не обошел, скажем, своим вниманием музыку, очень быстро в совершенстве овладев игрой на лире. Вазари замечает, что Леонардо "мог петь и божественно импровизировал" (хотя сочетание занятий музыкой и изобразительным искусством было очень распространено в эпоху Возрождения). Однажды даже сам изготовил лютню особой формы, придав ей вид конской головы и богато украсив серебром. Играя на ней, он превзошел всех "профессиональных музыкантов", собравшихся при дворе Людовико Сфорца, и заодно выполнил поставленную задачу – "прописался" в Милане у герцога, своего нового мецената и поклонника.
"Хотя собственностью он не обладал никакой и работал немного, все же он держал слуг, а также лошадей, к которым всегда был неравнодушен". Воистину он любил всех животных (в письме одного его флорентийского знакомого высказано предположение, что именно эта любовь и привела Леонардо к вегетарианству). Часто, проходя мимо рынка, на котором продавали птиц, он возвращал пленницам утраченную свободу, выпуская их всех из корзин, а торговцу платил запрашиваемую цену. К слову, в "Дневниках" да Винчи имеются наброски птиц в полете, для выполнения которых необходимо было располагать, по меньшей мере, материалами замедленной киносъемки...
Леонардо научился полностью контролировать свои чувства, практически не проявляя эмоций, характерных для обычных людей, всегда сохранял удивительно ровное настроение. Более того, он отличался каким-то странным холодом бесчувствия. Показательно его сравнение с другим гением Возрождения. Да Винчи избегал ссор, и когда его молодой соперник Микеланджело, ненавидевший Леонардо, оскорбил его, он ответил на это только тем, что записал в дневнике: "Мудрый человек должен воспитывать в себе терпение".
Как можно судить по свидетельствам современников, Леонардо был бисексуалом. Предполагается, что он сначала изучал науку любви с флорентийскими дамами, а затем вроде бы сосредоточился на гомосексуальных отношениях. Существует документ-донос, в котором аноним обвиняет да Винчи и еще 3 мужчин в активной содомии над неким 17-летним Джакопо Салтарелли, братом ювелира. Вполне возможно, он, как экспериментатор, осмысленно "попробовал" и то, и другое, и... успокоился. "Если ты одинок, то полностью принадлежишь самому себе, – писал сам Леонардо. – Если рядом с тобой находится хотя бы один человек, то ты принадлежишь себе только наполовину или даже меньше, в пропорции к бездумности его поведения; а уж если рядом с тобой больше одного человека, то ты погружаешься в плачевное состояние все глубже и глубже".
Сделанные да Винчи изобретения и открытия охватывают более 50 областей знания, полностью предвосхищая основные направления развития современной цивилизации. Он является изобретателем скафандра, подводной лодки, парохода, ласт. Да Винчи придумывал текстильные машины, ткацкие станки, машины для изготовления иголок, мощные подъемные краны, системы осушения болот посредством труб, арочные мосты... Он сконструировал машину для производства напильников, затем прокатный стан, затем станок для выделки сукна, который вдвое увеличивал производительность труда. Среди его артиллерийских орудий необычного типа следует назвать пушку с 36 стволами, собранными в 3 яруса, по 12 в каждом: пока один ярус стреляет, другой охлаждается, а третий заряжается. Леонардо сделал также эскиз корпуса снаряда, который взрывается при ударе, рассеивая вокруг куски металла. Человек, извлекший из этой идеи существенную пользу, жил в конце XVIII столетия, был британским офицером и носил имя Генри Шрапнель.
До сих пор некоторые верят, что именно да Винчи реализовал заветную алхимическую мечту – нашел философский камень и научился превращать металлы в золото. Это вряд ли. Однако разбогатеть с помощью своего интеллекта он, безусловно, мечтал. Массовое производство тогда еще никому и не снилось, а он изобрел машину для шлифования игл, которая работала с удивительной скоростью и в которой шлифовальное колесо вращалось с помощью кожаных ремней. "Завтра Yтром, 2 января 1496 г., я испробую широкие ремни, – писал он. – 100 вращений в час умножаем на 400 игл, получаем 40 тыс. игл за час, а за 12 часов – 480 тысяч. Пусть будет 400 тыс., что по 5 сольди за тысячу даст 20 тыс. сольди, а в лирах получится 1000 в день... А если работать 20 дней в месяц, то общая сумма составит 60 тыс. дукатов". Ничего из этого не вышло...
По преданию, Леонардо да Винчи умер во Франции 2 мая 1519 г. на руках короля Франциска I, прося прощения у Бога и людей за то, что "не сделал для искусства всего, что мог бы сделать".