Когда люди не умели писать [1966 Арлазоров М.С.

Представьте себе нечто неожиданное: вы открыли поутру почтовый ящик и стали свидетелем удивительных событий. Затрепетав крыльями, выпорхнула освобожденная птица. Торопливо юркнула в сторону мышь. Тяжело зашлепала лягушка. И наконец, под ноги упал пучок тростниковых стрел с тяжелыми бронзовыми наконечниками.

- Не спорю. Сейчас не бывает, но когда-то все это вместе взятое было письмом. К нему и доставила нас машина времени. С него начнем мы знакомство с биографией почты.

События, породившие необычное письмо, произошли две с половиной тысячи лет назад, в 514 году до нашей эры. Шестьдесят тысяч пехотинцев и десять тысяч всадников подходили к берегам Истра, как назывался в ту пору Дунай. Их вел "царь царей" - единодержавный владыка великой Персидской державы Дарий.

Дарий покорил много народов. На тысячи километров распростерлись его владения. Но жадному и жестокому деспоту этого было мало. Он направился в степи, лежащие за Черным морем, чтобы поработить свободолюбивых скифов.

Великую силу вел на Скифию грозный царь. Остры мечи его всадников. Туги луки пехотинцев. Нет равных этой силе во всем мире. Египтяне, вавилоняне, финикийцы склонили головы перед могучим Дарием, покорно платили ему дань.

Не встречая сопротивления, вступали в Скифию отряды Дария. Но где же противник?

Неуютно чувствовал себя Дарий. Он высылал разведку - ловкие скифские наездники осыпали разведчиков тучами стрел. И снова пустела степь. Скифы терзали врага быстрыми внезапными налетами. Они упорно уклонялись от решающего сражения, которого так жаждал Дарий.

Разгневанный "неправильной" войной, Дарий послал к скифам посольство.

- Зачем вы убегаете от нас? - спросили послы. - Если вы слабы - покоритесь. Если сильны - сражайтесь!

В ответ вожди кочевников вручили послам письмо. Конвертом послужила корзина, завязанная платком. Под платком были спрятаны птица, лягушка, мышь и пять тростниковых стрел с тяжелыми бронзовыми наконечниками.

- Они покоряются! - радостно воскликнул Дарий. - Мышь водится в земле, лягушка в воде - значит, скифы отдают нам свои земли и воды. Птица быстрая, как лошадь, - значит, мы получим их табуны. Пучок стрел - знак того, что они готовы сложить оружие.

- Ты ошибся, великий царь! - склонился перед Дарием один из его соратников. - Совсем о другом говорят тебе вожди кочевников: если вы, персы, не улетите, как птицы, в небеса или, подобно лягушкам, не ускачете в озера, не скроетесь под землей, как мыши, то не вернетесь назад и падете под ударами наших стрел!

Персидский полководец оказался прав. Скифы не замедлили растолковать суть своего послания боем. И вскоре могущественный Дарий покинул скифские земли, так и не добившись победы.

Предметное письмо скифов, предлагавшее персам убираться восвояси, выглядит неповторимой стариной. Однако несколько лет назад миллионы американцев наблюдали по телевидению вручение такого рода писем.

Эти письма выглядели необычно - плотные зеленые листья древнего дерева гинкго, про которое говорят, что оно растет на нашей планете чуть ли не со дня сотворения мира. Их привез в Америку из СССР известный американский астроном Альберт Вильсон, побывавший в гостях у основателя астроботаники, известного советского ученого Гавриила Адриановича Тихова.

- У азиатских народов, - сказал Вильсону Тихов, - с давних времен существует обычаи дарить листья гинкго в знак добрых пожеланий, здоровья, долгих лет и успеха. Этот лист символизирует глубокое желание мира у всего нашего народа. Передайте, пожалуйста, его американскому народу...

Сигналы костров и барабанов - первые телеграммы древности

Такого рода письма - древний, но не древнейший способ связи. Не умея писать, люди прошлого широко использовали язык костров, барабанов и иных сигнальных средств. Подчас этот беспроволочный телеграф достигал весьма высокой степени совершенства. Свидетельством тому - рассказ путешественника в каменный век, американца Эльгота Ленджа.

Заблудившись в южноамериканских джунглях, измученный голодом и болезнями, Эльгот Лендж уже приготовился к смерти. Но вдруг с перьями, свисающими, как усы, из проколотых ноздрей, над ним склонились индейские воины.

Индейцы спасли бледнолицего искателя приключений. Вместе с ними он как бы перенесся в каменный век, а затем возвратился из каменного века в век двадцатый. Книга Ленджа "В джунглях Амазонки" издана и на русском языке. В ней написано про беспроволочный звуковой телеграф индейцев. Лендж считает его самым остроумным изобретением, которое ему довелось увидеть в Бразилии.

Лендж наблюдал за работой этого телеграфа, когда его повезли в гости к индейцам дружественного племени. Удары молотка, обитого кожей тапира и каучуком, по красиво вырезанным и раскрашенным деревянным планкам, сигнализировали хозяевам о приближении гостей.

"Насколько я мог установить, - пишет Лендж, - четыре ноты, получаемые при помощи дощечек, были "до, ре, ми, фа", но посредством многочисленных различных комбинаций этих четырех нот оператор мог послать любое известие лицу, понимающему этот код...

Несколько раз повторял наш оператор ту же гамму звуков, но не получал ответа. Проехав с милю, мы остановились и снова подали сигнал. На этот раз донесся едва слышный ответ. Позднее я узнал, что мы в это время были по крайней мере в пяти милях от ответной станции. Как только связь была установлена, наш оператор послал по воздуху первое сообщение, касавшееся меня. После каждой передачи оператор объяснял ее значение. Первое сообщение гласило:

- С нами едет белый человек, у него, по-видимому, доброе сердце и хороший характер...

Ответа я ждал с таким чувством, с каким подсудимый ждет приговора судьи. Вскоре раздался ответ, переведенный мне следующим образом:

- Добро пожаловать, если вы положите ваше оружие на дно челнов!"

История, описанная Ленджем, типична не только для Южной Америки. Путешественники по Африке подробно описывали язык барабанов, на котором переговариваются африканцы. И не случайно в XX веке одно из молодых государств Африки - Республика Гана - сделало сигналы древнего телеграфа позывными государственного радио.

Но вернемся к посланию скифов. Дарий не знал языка кочевников. Скифы не умели говорить по-персидски. И все же они поняли друг друга. Поняли, благодаря символам - самому древнему языку, каким когда-либо пользовалась почта, понятному и нашим предкам и нам, людям XX века.

В апреле 1949 года в Праге и в Париже собрались сторонники мира. Эмблемой своего благородного движения они сделали рисунок Пабло Пикассо: голубку с оливковой ветвью в клюве. Ведь если верить библейской легенде, именно голубка, выпущенная Ноем, принесла на ковчег ветвь оливы - знак того, что умиротворились и отступили разбушевавшиеся стихии.

Многовековой вестник голубь - символ мира - украшает марки разных стран

У этой легенды вполне реальные истоки. Легко привыкающий к человеку голубь давно обозначает мир. Что же касается оливы, то в южных странах, где зародилась и окрепла человеческая цивилизация, это была важная сельскохозяйственная культура, а оливковое масло - распространенный продукт питания. Вот почему ветвь оливы - дерева благоденствия - стала таким же символом мира, как голубь.

Рисунки письма губернатора Тасмании туземцам весьма недвусмысленны: за малейшую попытку сопротивления - жестокая казнь

Язык символов прост, но беден. Ему доступны лишь самые простые понятия. Попытки передать мысли посложнее приводили к кривотолкам. Вот почему символы уступили место письмам-картинкам, пиктографии, как называют эти картинки ученые.

В 1848 году вожди нескольких индейских племен прислали Президенту Соединенных Штатов Америки письмо, озадачившее чиновников из Белого дома. Индейский писец на куске бересты нарисовал несколько животных, соединив их глаза и сердца какими-то линиями. Рядом он изобразил контуры озера, знакомого американцам по географическим картам.

Потребовался переводчик. Он расшифровал индейское послание так: "Предводитель племени журавлей, он же всеобщий начальник, а также предводитель трех племен - куницы, медведя и морского кота, - просят разрешить им переселиться в места, которые обозначены в прошении".

Письма-картинки давно сошли с магистралей человеческой культуры. Но некоторые из них сохранили права гражданства до наших дней. Паровоз, нарисованный на треугольнике дорожного знака, сообщает водителю, что перед ним неохраняемый железнодорожный переезд. А если этот переезд защищен шлагбаумом, то вместо паровоза на знаке рисуют забор.

Свобода или смерть! - таков смысл марки Эпира, отразившей борьбу за независимость

Дожив до наших дней, некоторые письма-картинки прошлого претерпели изрядные превращения. Несколько веков назад черное полотнище на мачте с рисунком черепа и двух перекрещивающихся костей повергало в трепет мирных моряков.

Но времена меняются. Давно уже не плавают под черным флагом пиратские суда. А череп с перекрещивающимися костями сегодня сообщает об опасности высоковольтного тока или ядовитости жидкости в аптечной склянке.

Письма-картинки - это своеобразные почтовые ископаемые. К некоторым, вроде черепа на аптечной склянке или паровоза на дорожном знаке, мы привыкли и не замечаем их. Некоторые же, напротив, настолько необычны, что пройти мимо, не заметив их, просто невозможно.

Одно из таких писем недавно привлекло внимание всего земного шара. 12 февраля 1961 года, погруженное в советскую автоматическую межпланетную станцию, оно улетело в сторону Венеры. Мы не знаем, прочтет ли кто-то неземной это письмо, но если он существует, то, бесспорно, поймет многое в этом письме, даже не зная языка землян.

Советская ракета унесла к Венере письмо-рисунок. На одной стороне памятной медали - Герб СССР, на другой - схема солнечной системы

Смысл этой марки Германской Демократической Республики понятен без слов

В дальнее космическое путешествие советские ученые отправили вымпел из титанового сплава диаметром 70 миллиметров. На его внешней поверхности нанесены контуры материков. Материки обозначены золотисто-желтым цветом. Моря и океаны - голубым. Но это, так сказать, конверт. Само космическое письмо находится внутри шара. На памятной медали с одной стороны - Герб Советского Союза, с другой - план солнечной системы с орбитами Меркурия, Венеры, Земли и Марса.

Так, древний язык пиктографии пригодился в ультрасовременном деле - изучении космического пространства.

Письма-картинки, разумеется, понятнее вещей-символов, но писать такие письма мог лишь тот, кто умел хорошо рисовать. Постепенно упрощаясь, пиктографическое письмо стало ступенькой к более совершенному и более долговечному виду письменности. Рисунки древних писцов со временем превратились в условные значки - иероглифы.

Египтяне считали, что иероглифы изобрел бог Луны и мудрости Тот. Вот почему марка с портретом мудрого бога была выпущена в честь одного из научных конгрессов

Эти знаки появились почти одновременно в разных странах мира. Естественно, что они очень разные. Иероглифы Древнего Египта не похожи на письмена Китая, Кореи, Японии. Даже самому образованному египетскому жрецу письменность народов Дальнего Востока показалась бы такой же "китайской грамотой", как и нам с вами. Впрочем, непонимание было бы обоюдным.

Бог-вестник Гермес изображен на марках многих стран

Эта марка - дань уважения Кириллу и Мефодию, изобретателям славянской азбуки, и создателю армянской письменности Месропу Машотцу

Долгое время искусством письма владела лишь каста жрецов. И не случайно многие народы приписывали происхождение письменности своим богам. Древние египтяне отдавали эту честь богу Тоту, вавилоняне - богу судьбы Набу, греки - Гермесу.

Возраст иероглифов весьма преклонен, но некоторые из них дошли до наших дней и знакомы любому школьнику не только в Китае, Корее или Японии. За примерами далеко не ходить: знаки сложения, вычитания, умножения, деления, извлечения корня; дорожный знак, подсказывающий водителю место разворота, запрещающий повороты налево или направо; скрипичный ключ, входящий в азы музыкальной грамоты; распространенные в банковских операциях знаки доллара и фунта стерлингов - все это жалкие крохи былого величия иероглифов, приютившиеся в настоящем.

Быть может, читателю показалось, что автор далеко ушел от своей главной темы? Нет, это не так. Письма-картинки породили иероглифы. Иероглифы дали жизнь буквенному алфавиту. Перед нами три ступени многовековой лестницы развития мировой почты. Рисовать письма могли единицы, писать иероглифами - десятки, буквами - сначала сотни, а потом миллионы людей.