Никто и не подозревал

Каждый век в истории мировой цивилизации оставляет в наследие человечеству великие идеи, замечательные произведения литературы и искусства, ценные памятники материальной культуры. Год сменяется годом, столетия приходят и уходят, но никакой бег времени не может изгладить из людской памяти то, что стало достоянием истории.

Немало книг посвящено всеобщей истории человечества, истории науки и техники, истории искусства, истории общественной мысли. Пожалуй, нет такой сферы деятельности, такой области приложения интересов человека, которые бы не имели своего собственного исследования, своих историков и своей истории.

Та история, о которой пойдет речь, началась почти что в середине прошлого, XIX века, то есть сто пятьдесят лет назад.

Отсветы наполеоновских войн и походов уже поблекли, а зарево Парижской коммуны еще не разгорелось. В России своего апогея достиг талант Александра Пушкина, а во Франции в эти же годы мазок за мазком создавали величественные полотна Эжен Делакруа и Жан-Огюст-Доминик Энгр. Англия, давшая миру пароход и паровоз, гордилась правом именоваться "индустриальной мастерской мира", а в Североамериканских Соединенных Штатах в небольшом захолустном городишке с громким названием Ганнибал в семье Клеменсов родился маленький мальчик Самюэль. Именно ему, под именем Марка Твена, предстояло в не таком уж далеком будущем прославить Америку.

Но в тот, 1835 год никто на Земле этого, естественно, еще и не подозревал. Зато отблеск пронесшейся по небосклону кометы стал главнейшим событием года для всего населения планеты. Одни с суеверным ужасом ожидали всевозможных бед. Другие, насладившись созерцанием редкого явления природы, возвращались к своим повседневным делам и заботам.

Вряд ли единственное в XIX веке приближение кометы Галлея к Земле вдохновило английского почтового чиновника Роуленда Хилла на идею создания почтовой марки. Об этом, по крайней мере, ничего не известно. Зато точно установлено, что примерно через полтора года после описываемого события, 6 января 1837 года, им был опубликован проект "Реформы почтового ведомства, ее значения и осуществимости". В тот же год лондонская "Тайме" объявила конкурс на лучший эскиз будущей почтовой марки.

Прошло еще полтора года, и 13 июля 1839 года правительство утвердило предусмотренный реформой новый почтовый тариф.

И наконец, 1 мая 1840 года в своем дневнике Роуленд Хилл записал: "Встал в восемь утра. В первый раз марки выпущены сегодня в Лондоне для населения. Страшная суматоха на почтамте!" Однако описываемое Хиллом событие было далеко не главным в тот год для миллионов британцев, все внимание которых привлекало начавшееся по проекту Чарльза и Эдуарда Бэрри, а также Оганеса Пьюджина строительство нового здания парламента.

Но разве кто мог предполагать в далеком 1840 году, что здание парламента займет всего лишь свое место в истории архитектуры среди непременных достопримечательностей Лондона, а изобретение Роуленда Хилла завоюет весь мир, и, что ослепительно сверкнув, подобно пролетевшему ядру кометы, первая почтовая марка оставит за собой не менее ослепительный хвост последующих выпусков. Этого в 1840 году никто, даже сам Хилл, и не подозревал. Собственно говоря, так же, как годом раньше, прочитав книгу другого великого англичанина, Чарлза Дарвина, "Путешествие натуралиста вокруг света на корабле "Бигль", никто бы не предсказал, к каким выводам придет ученый в результате этого путешествия.

Прогнозы - дело непростое и хлопотное. Достаточно вспомнить, сколько хлопот, да и что греха таить, неприятностей приносит всего-навсего предсказание погоды. А предсказать будущее почтовых марок? Это немыслимо не только в прошлом, но и в нынешнем неспокойном и динамичном XX веке.

Поэтому пусть никого не удивляет, что история почтовой марки пойдет параллельно с рассказом о самой известной небесной страннице - комете Галлея.

Комета Галлея. Ее история - это история поиска и открытия увлеченного человека. Давно, давно, несколько веков назад, молодой англичанин, по имени Эдмунд Галлей, посвящал весь свой досуг наблюдениям в телескоп за ночным небом. Больше всего его внимание привлекали кометы, о природе и законах движения которых его современники имели весьма туманное представление.

Сопоставляя результаты своих наблюдений, Галлей предложил новую, оригинальную теорию "жизни" комет, правильность которой подтвердилась при очередном приближении к Земле яркой, большой "небесной путешественницы", названной впоследствии его именем.

Увлечение сокровенной идеей непременно приводит ученого к открытию. Но "от увлечения - к знанию" - девиз и коллекционера, стремящегося узнать что-то новое, еще неизвестное ему, скрываемое за каждым предметом коллекции.

Увлечением XX века стало собирание марок, появившихся с легкой руки другого англичанина. Посмотрим, как причудливо перекрестились пути в наши дни марки и кометы. И как коллекционер не спеша, но неуклонно стремится от увлечения - к знанию.