23. Пусть ненависть ведет тебя в бой

Огромную роль в духовном воспитании ленинградцев играла печать. При ее помощи партия разговаривала с массами, звала их на борьбу против фашистских захватчиков, укрепляла связь между жителями и защитниками города. Своим горячим большевистским словом печать ежедневно воздействовала на людей, вдохновляла и призывала их мужественно нести трудовую вахту, всеми силами помогать фронту.

Трудно и даже невозможно рассказать здесь о работе каждого печатного органа. В городе, на его предприятиях, в институтах и научных организациях выпускались десятки многотиражных газет. Только цеховых стенных газет (многие из них выходили ежедневно) было свыше 11 тысяч. Кроме того, выпускалось огромное количество бюллетеней, боевых листков. Я позволю себе несколько подробнее рассказать о работе газеты "Ленинградская правда", органе Ленинградского обкома и горкома партии, ответственным редактором которой мне пришлось работать в дни войны и блокады, начиная с весны 1942 года.

Газета с первых месяцев войны, в дни трагически разыгравшихся событий, оказалась на высоте положения и в выполнении своих партийных функций коллективного пропагандиста, агитатора и организатора сыграла значительную роль.

В день 30-летия "Ленинградской правды" в 1948 году газета "Правда" - орган Центрального Комитета нашей партии - писала: "В годы Великой Отечественной войны, в дни тяжелой блокады "Ленинградская правда" неизменно была вместе с героическими защитниками города и в траншеях гвардейских полков, и в рабочих цехах, неустанно ковавших оружие победы. Пламенным большевистским словом газета призывала к стойкости в борьбе с врагом, воодушевляя ленинградцев на героические подвиги в труде и на поле боя".

Небольшой коллектив газеты хорошо понимал свою задачу, с достоинством и честью нес свою нелегкую службу. Сплоченный братской дружбой, мужественно, как и все ленинградцы, переносивший холодные и голодные дни блокадной жизни, он не терпел в своих рядах людей неустойчивых. Литературные и другие работники "Ленинградской правды" не снижали требовательности к себе и не делали скидок на "особые условия". Корреспонденции и очерки В. Грудинина, М. Ланского, О. Смирновой, И. Головань, М. Кропачевой, И. Сливкера, Н. Лебедева, А. Рискина, М. Михалева, В. Кукушкина, М. Же-стева, С. Езерского, Г. Мейлицова, Л. Никольского и других товарищей были правдивыми, содержательными, острыми, зовущими на подвиг, к настойчивому преодолению трудностей. Они воспитывали ненависть к врагу, любовь к Родине, к родному городу.

Военные корреспонденты А. Рискин, М. Ланской, Г. Мейлицов, В. Кукушкин, М. Михалев под руководством заведующего военным отделом В. Грудинина постоянно находились в воинских частях и подразделениях, оперативно освещали ход событий на фронте. Большинство корреспондентов ранее были сугубо штатскими людьми. Война заставила их переквалифицироваться и познать военное дело.

Всю войну и блокаду плодотворно трудились фотокорреспондент газеты Д. Трахтенберг и художник-карикатурист В. Гальба, человек остроумный, талантливый и веселый. Своей шуткой он заражал других и поддерживал хорошее настроение в коллективе. Его карикатуры были острыми, разящими.

Все службы редакции: корректоры, машинное бюро, стенографистки, выпускающие, курьеры - работали четко, слаженно, внося частицы своего труда в общее дело - газету, без которой никто из ленинградцев и представить себе не мог тех суровых блокадных дней.

Организующим началом в коллективе "Ленинградской правды" был секретариат, возглавляемый А. Васильевым- опытным газетчиком и организатором, его заместителями Г. Фомичевым, С. Гуревичем, В. Вяземским.

Не все товарищи дожили до радостных дней победы, некоторые погибли в борьбе за общее дело победы над фашистскими ордами.

"Выстоять!" - это был один из лозунгов осени и зимы 1941/42 года. Газета горячим словом ободрения поддерживала боевой дух ленинградцев, правдиво рассказывала о трудностях и звала людей на их преодоление. Газета резко выступала против паникеров и болтунов.

Все события, происходившие в жизни осажденного города, находили отображение в газете. Каждый ее номер - удар по врагу.

Н. С. Тихонов, часто выступавший в "Ленинградской правде" с очерками и публицистическими статьями, писал о газете блокадных дней:

Будущий историк не сможет не оценить огромной работы коллектива сотрудников "Ленинградской правды"...

Если сегодня просмотреть комплекты газеты за те славные годы, она даст обильнейший материал о жизни и трудах ленинградцев. В ней можно найти описание боевых и трудовых подвигов и самые мелкие факты жизни того времени. Из нее читатель узнает, какая стойкость была у ленинградцев, какая жертвенность, какой патриотический порыв, когда мастер у станка соревновался с летчиком-истребителем, когда подростки собирали на заводах автоматы, а вдовы делали снаряды, когда все население города превратилось в гарнизон, ни на один день не прерывавший работу и борьбу^*.

^* ("С пером и автоматом". Писатели и журналисты Ленинграда в годы блокады (далее - "С пером и автоматом"). Л., 1964, стр. 10-11. )

Газета, по выражению писателя, была летописью строгих военных дней. На каждой ее странице - борьба, труд, сражения и подписи тех летописцев, которые сохранили бессчисленные имена героев.

Лишь один раз - в январе 1942 года - не вышла газета. Подготовленный номер отпечатать не удалось из-за отсутствия тока. Остановились и застыли машины. После этого случая типография работала каждый день и получала электроэнергию наравне с важнейшими оборонными предприятиями.

Во многих крупных мобилизующих кампаниях приняла участие "Ленинградская правда": в формировании народного ополчения, в строительстве оборонительных укреплений на подступах к городу, военном обучении граждан, работе политорганизаторов в домах, работе групп самозащиты и МПВО и т. д. "Встанем все, как один, на защиту Ленинграда!", "Все для фронта, все для победы!", "Ни шагу назад!" - призывы, не сходившие со страниц газеты. Много писала газета о работе фабрик и заводов. Рассказывая о героическом труде, она звала ленинградцев на борьбу за увеличение выпуска вооружения и боеприпасов, за экономию продуктов, сырья, материалов, топлива.

"Ленинградская правда" настойчиво разоблачала звериную сущность фашизма, его жестокость, насилия и издевательства над населением захваченных районов. В специальных выпусках, распространяемых в тылу врага, газета рассказывала советским людям о жизни страны, Ленинграда, о положении на фронтах, поднимала население на борьбу с оккупантами. За первые полтора года войны было выпущено 25 специальных номеров. Население оккупированных районов области узнавало из них о жизни в стране, о международном положении. Распространяли газету партизаны. Военный корреспондент газеты А. Рискин во время наступательных боев в 1944 году на Ленинградском фронте встретил юношу, освобожденного из лагеря, в котором он пробыл четыре месяца. Корреспондент спросил:

- Что же, вы были оторваны от мира?

- Да нет. Как сказать, мы знали, что кругом делается - и у немцев в тылу, и в Ленинграде, и всюду вообще, все новости.

- Каким образом?

- Из газеты.

- Из какой газеты? - спросил корреспондент.

- Да из "Ленинградской правды", которая специальным выпуском печаталась и с самолета сбрасывалась. Ночью, слышим, самолет рокочет. Прожекторы шарят, зенитки, конечно, бьют... Охрана, полицаи - все на ногах. А утром видим все они вокруг лагеря ходят, газеты подбирают. Тут главное - заприметить хоть один листок, который эта шкура позабудет поднять, один только листок. А ночью сговариваемся, поднимаем проволоку, и тот, кто заприметил, ползет за ним.

- А если поймают?

- Тогда, главное, дураком не оказаться - говори, что хотел бежать. Дело это гиблое: кругом войска стоят. Посмеются и высекут по первое число. Но чтобы признаться - ни в коем случае! Что вы! Советскую газету в лагере... Да за это конец!

Весной 1942 года "Ленинградская правда" под лозунгом "Каждому ленинградцу свой огород!" звала горожан обрабатывать землю, выращивать овощи.

Невозможно перечислить все кампании, в которых участвовала газета.

Остановлюсь подробнее на одной из этих кампаний. Смысл ее заложен в призывах: "Боец, знай, какой ты город защищаешь", "Пусть ненависть ведет тебя в бой".

На Ленинградском фронте сражались с гитлеровцами представители многих народов Советского Союза, из разных республик, многие никогда не бывали раньше в Ленинграде и лишь понаслышке знали великий город, его историю, культурные, исторические, революционные памятники. Было решено через газеты, при помощи статей, фотографий, альбомов показать им город и ознакомить с его боевым и революционным прошлым. Объяснить воинам, какой город они защищают, вдохнуть в них любовь к нему, боевую стойкость и упорство, вызвать ненависть к врагу, бомбежками и обстрелами разрушающему колыбель революции.

Газета начала эту кампанию с публикации письма старых производственников к защитникам города. Рабочие писали:

Доблестные, храбрые воины, защитники Ленинграда! К вам, родные сыны наши, обращаем мы свое слово. По праву старшего зовем мы вас сыновьями. Каждый из вас нам дорог и близок, как самый родной человек. Вы грудью своей защищаете Ленинград. Вы проливаете свою кровь за него. Вы делаете самое святое и благородное дело. Родина никогда не забудет ваших подвигов. Потомки с величайшей благодарностью будут повторять ваши имена.

Если по-настоящему ненавидишь этих грабителей и убийц - ищи, подстерегай и истребляй их беспощадно, красный воин! Уничтожай их, как бешеных собак... В этом твое спасение, наше спасение, спасение Родины...

Этот яркий документ, опубликованный в газете 7 августа 1941 года, зачитывался и обсуждался во всех воинских подразделениях. Письмо произвело сильное впечатление. Воины давали слово отстаивать город Ленина изо всех сил, бороться с врагом до полного его разгрома. Снайперы брали обязательства ежедневно истреблять гитлеровцев. Пехотинцы, артиллеристы, летчики, моряки-балтийцы - воины всех родов войск повышали свою боеспособность и отважно сражались.

Газета печатала сообщения и корреспонденции о боевых делах воинов Красной Армии, рассказывала о подвигах и призывала их к стойкости. Николай Тихонов в статье "За тобой Ленинград" писал 7 августа 1942 года:

Славный боец Красной Армии! Посмотри на прекрасный и величественный город. Сколько ран нанесли ему подлые немцы! Они не смогли одолеть в бою его защитников, так стали калечить его памятники старины, уродовать школы, ясли, больницы, театры, музеи. Посмотри на развороченные стены мирных домов, на разбитые бомбами жилища, под развалинами которых погибли женщины и дети, прислушайся к голосу вражеских снарядов, они летят в город, чтобы рваться на площадях и улицах. Запиши все эти жертвы в свой список мести - и мсти! Мсти за все эти злодеяния, мсти беспощадно, мсти непрерывно! Кровь невинных вопиет о мести. Священные камни великого города молча показывают тебе свои раны. Мсти за разрушения! Пусть твоя ненависть сделает метким твой глаз и укрепит руку. Враг боится твоих ударов, падает под твоими пулями и снарядами. ..

Откуда бы ни был родом ты, славный защитник Ленинграда, под стенами нашего города ты защищаешь и свой родной аул, если ты из Дагестана, и свой родной кишлак, если ты из Узбекистана, и свою станицу, если ты с Кубани, потому что немец, которого ты убил под Ленинградом, уже не пойдет к Волге или к Кавказу. Изматывай немца изо дня в день! Бей его смертным боем! .. В трудный час битвы помни: за тобой Ленинград. В атаку иди с призывом за Ленинград... Будь достоин города-героя! Будь сам героем!

Проникновенные слова, яркие призывы волновали воинов, наполняли их сердца ненавистью к врагу, звали к мщению. На Ленинградском фронте развивалось снайперское движение. Зачинателями его были Ф. Смоляч-ков, И. Вежливцев, В. Пчелинцев, П. Голиченков, А. Калинин, Н. Козлов, Ф. Синявин, М. Яковлев, Ф. Фомин. У них появились десятки, а затем сотни последователей. Они уничтожили тысячи немцев. 22 февраля 1942 года состоялся общефронтовой слет снайперов. В выступлении на этом слете А. А. Жданов назвал их героями войны и поставил задачу всячески развивать снайперское движение, превратить его в массовое. И оно стало массовым. Только за август и сентябрь 1942 года снайперы истребили 10,5 тысячи гитлеровцев.

Когда враг стоит у стен города, когда он хоть и ослаблен, но еще не разбит и тем более не добит, нельзя успокаиваться на мысли, что фашист не будет больше штурмовать город, не посмеет перейти в наступление. Да, оборона Ленинграда стала крепче, создаются условия для отражения и разгрома фашистских войск. Но победу нужно завоевать. Об этом постоянно напоминает газета, призывает бить врага днем и ночью.

Воспитание ненависти к врагу должно стать руководящим началом в жизни советского человека, каждого советского воина.

Газета пишет:

Боец, ты защищаешь город Ленина, защищай его с достоинством и честью, не щадя крови и самой жизни, будь стойким и упорным в бою, беспощадно громи и истребляй ненавистного врага!

Сегодня убил одного, завтра обязательно убей двух... И с каждым днем все больше. Мы должны уничтожить фашистскую гадину, терзающую нашу землю.

Газета призывает рабочих ленинградских предприятий воплощать свою ярость к врагу в новые трудовые подвиги:

Ленинград - фронт, каждый ленинградец - боец! Ленинградец, помни, от твоего труда, от твоей стойкости и упорства сегодня зависит победа. Судьба твоего города, твоей семьи зависит от тебя самого. Сегодня работать лучше, чем вчера, завтра - лучше, чем сегодня! К этому стремись и этого добейся!

Каждый боец города-фронта, способный держать оружие, должен уметь владеть им, уметь защищать город от врага.

Броские призывы, шапки, аншлаги, полосы и подборки газеты звали воинов Ленинградского фронта к мести.

"Убей убийцу!" - под такой шапкой публикует "Ленинградская* правда" 11 августа 1942 года полосу, рассказывающую о зверствах гитлеровцев на захваченной территории Ленинградской области. Факты вопиют о мщении. Газета обращается к воинам:

Боец Ленинградского фронта! Если ты не убьешь фашиста, он убьет тебя, твоего отца, брата, друга. Дерись, как лев, не щадя крови и самой жизни. Пусть ненависть ведет тебя в бой!

Газета публикует горячие стихи ленинградского фронтовика, поэта Михаила Дудина, зовущие к мести.

 За кровь друзей неповторимых,
 За тех, кто головы сложил,
 За слезы девушек любимых,
 За тех, кто смерть не пережил. 
 За плач ребенка возле груди 
 Убитой матери своей, 
 За смертный разговор орудий 
 Осатанелых батарей.
 За грохот бомбы темной ночью,
 За то, что мерз, и мок, и дрог,
 За то, что видел ты воочью
 И в памяти своей сберег. 
 За то, что ночь чадит пожаром, 
 За поднесенный к горлу нож - 
 Ответь врагу тройным ударом, 
 Найди его и уничтожь!

Воины отвечали:

- Клянемся тебе, город Ленина! Биться с врагом, не щадя крови и самой жизни, быть стойкими, беспощадно громить и истреблять немецких захватчиков - вот наш ответ ленинградским рабочим.

Газета отводит целую полосу ответам фронтовиков. Здесь выступают летчик-истребитель В. Мациевич, старшина Н. Рогулин, краснофлотец Г. Шевченко, старший батальонный комиссар И. Нестеров, сержант А. Архи-пенко и многие другие.

По поручению бойцов и командиров сержант Боев, красноармеец Хуторный, сержант Бубляев пишут:

Дорогие отцы, воины города-фронта! Мы прочли ваше обращение, и сердца наши наполнились гордостью и решимостью еще сильнее громить фашистских людоедов. Для нас нет ничего дороже и почетнее, чем защита великого города...

Наша ненависть к врагу безгранична. Ваше обращение мы принимаем как приказ бить врага еще сильнее и клянемся, что в борьбе с врагом не пожалеем своей крови и жизни, не посрамим нашей боевой славы.

Таких писем много.

Редакция организовала оживленную переписку фронтовиков с жителями города.

Для примера приведу один факт из многих. 12 сентября 1943 года было напечатано письмо в стихах сержанта-зенитчика Чистова.

 Просьба 

 Подходит вечер фронтовой,
 Вдали баян поет.
 И вновь веселый наш связной
 За почтой в штаб идет. 
 Вернется он - никто не спит, 
 Бегут скорей встречать. 
 Он улыбнется, поглядит: 
 - А ну? Кому плясать?
 И всем, кто ждет уж много дней,
 Вручает наш связной
 Письмо от матери, друзей,
 От девушки родной. 
 Но нет любимой у меня, 
 Никто не шлет привет... 
 А сердце все же не броня, 
 Грущу, что писем нет.
 Девчата Родины моей,
 Чтоб в яростной войне
 Я стал к врагу в три раза злей,
 Пишите письма мне! 
 Я сразу всех девчат прошу, 
 Ведь просьба не трудна. 
 Я думаю, раз всем пишу, 
 Ответит хоть одна...
 А если сразу получу
 Штук двадцать пять подряд,
 Друзьям своим тогда вручу,
 Которые грустят.

Под стихотворением был указан номер полевой почты Александра Чистова. Мы заранее рассчитывали, что будет получено много откликов, и действительно через несколько дней на батарею, где служил сержант Чистов, принесли 277 писем. Целый вещевой мешок. На следующий день -275, потом еще 200, еще 405. За короткий срок на имя Чистова пришло 2806 писем. Письма стали поступать не только из Ленинграда, но и из многих других городов.

Сержанту было не под силу написать всем ответ. Он выступил по радио. Поблагодарив своих корреспонденток, дал слово, что зенитчики будут смертным боем бить фашистских стервятников, оберегать город.

Письма-ответы были хорошими, патриотическими. Мария Яковлева, боец МПВО, писала сержанту:

Голос Ваш услышан теми, кто любит Родину, кто чтит и от души уважает своих славных воинов-освободителей. А Вы должны помнить, что Вы не один, что о Вас думают, что желают Вам счастья и наилучших боевых удач...

В октябре 1943 года военный корреспондент газеты А. Рискин подготовил полосу, посвященную переписке Чистова с читателями. Она была опубликована под "шапкой":

Боец, с тобою Ленинград, с тобою вся страна!

Боевые дела воинов звали на трудовые подвиги ленинградцев.

Тысячи ленинградцев снова, как и в 1941 году, укрепляют боевые рубежи, работают на оборонных стройках. Совсем рядом с закопавшимся в землю врагом они углубляют траншеи и ходы сообщений, создают мощную защиту. Газета зовет строителей сделать подступы к городу Ленина неприступными для врага.

Перед праздником 25-й годовщины Октября редакция "Ленинградской правды" организовала митинг в дивизии, которой командовал генерал-майор Донсков. На митинг привезли знамя Ленинградского Совета, которым в 1919 году VII Всероссийский съезд Советов наградил Петроград за героическую революционную борьбу.

От имени ленинградских партийных и советских организаций перед воинами выступил председатель исполкома горсовета П. С. Попков. Он рассказал о мужестве и героическом труде ленинградских рабочих, об их стойкости и трудовых подвигах. Попков призвал воинов быть верными овеянному боевой славой знамени. Делегаты города: рабочие А. Иванов - участник Октябрьской революции, А. Корпуснова - активистка Кировского завода, М. Столяров - судостроитель с Балтийского завода - рассказывали о жизни и делах ленинградцев.

Ленинградцам отвечали лучшие представители дивизии: прославленный командир полка Клюканов, старшина Лешенков, генерал-майор Донсков. Они поклялись перед Красным знаменем с еще большей яростью драться с врагом, побеждать его, как это делали питерские рабочие, громя банды Юденича в 1919 году. Подразделения дивизии церемониальным маршем прошли перед революционным знаменем.

"Ленинградская правда" посвятила этому событию передовую статью и целую полосу.

Клятва у Красного знамени, - писала газета, - незабываемое и волнующее событие. Город и фронт, как никогда, слились в своем едином могучем стремлении - разгромить, уничтожить ненавистного врага.

Ленинградцы любили свою газету; ведь от нее они получали всю основную информацию о жизни города, фронтов, страны. Сила воздействия ее выступлений на сознание защитников города была значительной.

Газета всегда была тесно связана с активом из рабочих, служащих, интеллигентов, воинов фронта. Во время войны и блокады эта связь постоянно укреплялась. Тысячи писем, корреспонденции, стихов получали мы ежемесячно. Многие из них в виде копий, присланные ленинградскими журналистами, лежат передо мной. Некоторые просятся на страницы книги.

Шел октябрь 1942 года. Обыкновенный по тогдашним временам день блокады. Газета готовилась к годовщине социалистической революции. Город на Неве, израненный, не окрепший после потерь, понесенных в первую военную зиму, но закалившийся в борьбе, жил еще напряженно, трудно.

Готовясь к празднику, редакционная коллегия решила отвести две страницы письмам защитников Ленинграда. Первая страница появилась 27 октября 1942 года, ее объединяла "шапка":

За город, где била "Аврора", за честь и свободу свою!

Это была дословная цитата из письма красноармейца Н. Беликова. Через несколько дней, 1 ноября, в газете появилась вторая подборка, на этот раз из писем на фронт. И снова название ей дал автор одного из писем ленинградец Н. Волков:

Живем только работой, думаем только о победе.

Письма были отобраны на Ленинградском почтамте. Корреспонденты А. Рискин и М. Михалев на два дня "перевоплотились" в сотрудников военной цензуры, которая тогда во избежание утечки информации контролировала всю почтовую переписку. Подавляющее большинство писем были личными, поэтому, прежде чем публиковать, редакция, естественно, обратилась к авторам за разрешением.

Дорогие мои, - писал в Сибирь Марии Прокофьевне Боровских ее муж, - в настоящее время нахожусь жив-здоров, бью врага под Ленинградом не пулей, а снарядом, не по одному поражению, а табуном... Все равно паразитов разобьем!.. - Далее красноармеец Боровских просит свою семью: - Дорогие мои, пишите разборчиво и ясно. Пишите все житейское, меня все интересует. Напишите, сколько накопали картофеля и как насчет топлива - покупаете дома, на стороне или дают на производстве.

А балтиец Леонид Иванович Карачун в письме, адресованном в "Ленинградскую правду", просил напечатать его обращение к братьям-летчику Григорию, танкисту Александру, артиллеристу Михаилу:

Дорогие братья! Отец наш, красный партизан, добыл нам свободу и 23 года назад погиб героем. И мать нас всех благодаря Советской власти воспитала и выпустила в люди. Так поклянемся же, дорогие братья, что мы отстоим свободу, завоеванную отцом. Мать ждет нашей победы.

Рабочие и колхозники, сибиряки и москвичи участвовали в этой перекличке фронта и тыла, хотя тыла-то в прямом смысле не было. Ленинград и фронт были едины. Едины были и их помыслы, которые выразил Иван Иванович Грищунин в письме брату Алексею:

Я прошу, Леша, бей покрепче фашистов! Мы, ленинградцы, находимся в трудных условиях, но были и будем стойкими. Наш город есть недоступная крепость для врага...

Быть стойкими до конца! Этот боевой девиз настойчиво пропагандировала газета.

Я уже отмечал, что редакции активно помогали ленинградские писатели и поэты. Добрым словом хочется упомянуть поэтессу Веру Михайловну Инбер. Она москвичка, появилась в Ленинграде вместе с мужем, начальником одного из госпиталей на Петроградской стороне. В Ленинграде Вера Михайловна пробыла почти всю блокаду и постоянно была связана с нашей газетой. В редакции "Ленинградской правды" Инбер читала свою поэму "Пулковский меридиан". В газете впервые были опубликованы большинство глав этой поэмы. В заключительной главе "Пулковского меридиана" она пишет:

 Нет в мире цели, более человечной,
 Чем уничтожить порожденье тьмы, -
 Вот гуманизм. И гуманисты - мы.
 Мы здесь, откуда озарит навечно
 Звезда, с ее сияньем пятигранным,
 Все триста шестьдесят меридианов.

Мысль об этом высшем проявлении гуманизма принадлежит А. А. Жданову, который в те дни не раз подчеркивал, что уничтожение фашистского чудовища, гитлеризма- наивысший гуманизм человечества. Коммунистка В. Инбер прекрасно выразила эту мысль в своих стихах.

В дни войны и блокады печать, как и радио, была постоянно в поле зрения партийных организаций. А. А. Жданов, А. А. Кузнецов и другие секретари обкома и горкома партии были постоянно связаны с редакцией газеты, повседневно направляли ее деятельность. Обком и горком требовали от редакционной коллегии, чтобы газета отвечала духу времени, была "политически острой, набатной, чтобы каждая строчка, каждая заметка дышала ненавистью к врагу, звала к борьбе и победе над ним".

Фашисты знали расположение редакции "Ленинградской правды" и подвергали ее бомбардировкам и обстрелам. Не раз помещение редакции оставалось без стекол, без тепла и света, не раз разрушались ее отдельные цехи. Люди залечивали раны истерзанного здания и снова работали, выпуская очередной номер.

Городской комитет партии всячески поддерживал свою газету, помогал ей, требовал от различных организаций принятия своевременных мер по критическим выступлениям газеты, уважительного отношения к корреспондентам. Мне вспоминается такой случай. Однажды корреспондент "Ленинградской правды" получил задание побывать на Кировском заводе и написать очерк о трудовом героизме рабочих прифронтового предприятия. Со средствами передвижения тогда было трудно.

Корреспондент с большим трудом добрался до завода (от редакции завод далеко). Его по удостоверению пропустили в цех для беседы с рабочими. Спустя некоторое время доложили директору, что в один из цехов пошел корреспондент "Ленинградской правды". Строгий директор выразил неудовольствие, почему корреспондента пустили без его ведома, и приказал выдворить его, отобрав все записи. Время военное - приказ выполнили немедленно. Бедный корреспондент, измученный и усталый, вернулся в редакцию ни с чем.

Об этом случае редакционная коллегия доложила горкому партии. Бюро горкома наказало директора завода, осудило как недопустимое его отношение к представителю печати, выполняющему свои прямые обязанности. С решением горкома были ознакомлены секретари райкомов и первичных организаций. Решение было в виде изложения опубликовано в журнале "Партийное строительство". Подобного рода случаи больше не повторялись.

Партийная организация "Ленинградской правды" много работала над воспитанием журналистов, людей дисциплинированных, скромных и мужественных, способных преодолеть любые лишения и трудности. Принцип партийности лежал в основе всей ее деятельности.

Каждое утро у типографии имени Володарского, где печаталась "Ленинградская правда", стояли машины, просто люди с санками и ждали газету, чтобы отвезти ее в районы, на предприятия, в колхозы, в воинские части - туда, где ее ждали.

Заканчивая рассказ о "Ленинградской правде", было бы несправедливо поставить на этом точку. Вместе с "Ленинградской правдой", рядом с ней выходила боевая, я бы сказал, плакатная газета "Смена" - орган Ленинградского обкома и горкома ВЛКСМ. "Смена" - единственная, кроме "Комсомольской правды", молодежная газета, выходившая в дни войны. Яркая, броская по форме, эмоциональная, страстная по содержанию, она обращалась к молодежи с горячим призывным словом, зовущим на труд и подвиг. Первополосные "шапки" "Смены", набранные крупными буквами, звали:

 Ленинград - фронт! Каждый ленинградец - боец!
 Товарищ, становись в ряды народного ополчения!
 Каждый из нас - солдат! 
 За нашу честь, за нашу землю вперед, отечества сыны!
 Не бывать фашистам в городе Ленина!

"Делал" газету небольшой коллектив во главе с редактором Анатолием Блатиным, его заместителем Василисой Кулик-Ремезовой, ответственным секретарем Григорием Петерманом, товарищами О. Риссом, Н. Филипповой, А. Вересовым, С. Андроновым, Н. Алексеевым, П. Зениным и другими работниками редакции.

Изо дня в день со страниц "Смены" не сходила рубрика "Все для фронта, все для победы!" Там велся рассказ о женщинах, юношах и девушках, о тех обессиленных, голодных, но выполняющих ежедневно по полторыдие нормы. Газета подняла движение молодежных фронтовых бригад. Бригада Марии Забирохиной первой была названа этим почетным именем. То были стерженщицы с Кировского завода, работавшие на отливке снарядных головок.

Вслед за Забирохиной были названы Настя Калядина и Фрося Фроленкова, которая погибла от артобстрела на своем рабочем месте. Кровью девушки обагрился станок. Ребята прикрепили к станку медную дощечку в память Фроси и ее портрет, а себя объявили бригадой мстителей имени Фроси Фроленковой.

Героем очерков и корреспонденции о труде подростков, заменивших отцов и братьев, был Владимир Князев, токарь с "Большевика", один из зачинателей движения "Работать за двоих, за троих". Он стал трудиться за десятерых! Из "Смены" мы узнали, что вслед за Владимиром Князевым сварщик Металлического завода Арсений Коршунов выполнил за день более 24 норм!

Когда в Ленинграде остро стал вопрос с топливом, неоценимую помощь оказала городу молодежь, работая на заготовках дров и торфа. Большую роль в этом деле сыграла "Смена". Вот ее лозунги тех дней:

Больше дров, молодой лесоруб! 
 Знай, каждый кубометр, заготовленный тобой, укрепляет оборону города!

На крупнейшем торфопредприятии "Назия" выездная редакция "Смены" выпускала листовки, обращенные к торфозаготовителям. Такие же специальные листовки, обращенные к молодым строителям, участникам восстановления Ленинграда, выпускала газета в 1944 году.

Тяжелые дни наступили для "Смены" в январе 1942 года, когда из-за холода и отсутствия электроэнергии остановилась типография. Было решено выпускать "Смену" по радио. Создали небольшую редакцию в составе Г. Петермана, С. Андронова, К. Герцфельда. Некоторое время это была единственная форма связи газеты со своими читателями. В "Смене" по радио выступал основной литературный состав редакции.

Наконец была пущена небольшая железнодорожная типография на Московском вокзале. Газета готовилась в старом холодном помещении редакции на Социалистической улице, 14, а набиралась и печаталась на Московком вокзале. Весь тираж газеты шел в райкомы комсомола, а оттуда распространялся комсомольцами. Журналисты тоже сортировали газету и помогали развозить ее.

Запомнился номер "Смены", выпущенный к 25-летию ВЛКСМ в октябре 1943 года. Это был четырехполосный красиво оформленный номер. Со статьями, стихами, очерками выступили секретарь обкома и горкома ВЛКСМ Всеволод Иванов, писатели Николай Тихонов, Вера Кетлинская, Вера Инбер, Ольга Берггольц, передовики труда М. Забирохина, В. Князев и другие комсомольцы.

"Гвоздем" номера было письмо М. И. Калинина "Ленинградскому комсомолу". Это Василиса Кулик-Ремезова, добравшись в Москву на попутном самолете, вместе с работниками ЦК ВЛКСМ попросила Всесоюзного старосту написать в "Смену". "Да будут славные дела комсомола, молодежи великого города Ленина вечно жить в сердцах всего прогрессивного человечества", - писал Михаил Иванович.

С сентября 1942 года редакция "Смены" начала выпускать специальные номера для молодых партизан и молодежи оккупированных районов Ленинградской области. Они доставлялись за линию фронта на самолете.

Трудно рассказать о всей огромной работе "Смены". Подчеркну еще раз, что коллектив газеты проявил стойкость, мужество, бесстрашие, был беззаветно предан делу партии, Родине, городу Ленина.