13 июня 323 года до в. э., не достигнув тридцати трех лет, умер Александр Македонский. Сразу же после его смерти огромная держава, простершаяся от Балкан до далекой Индии, обнаружила свою непрочность. Начался период кровопролитных войн между сподвижниками Александра за наследие великого полководца. Хитрый и дальновидный Птолемей сумел закрепить за собой житницу древнего мира - Египет. Селевк обосновался в Вавилоне. Антигон Одноглазый стал властителем Македонии. Враждующие армии опустошали целые области, разоряли города. Но островам, лежавшим между Египтом, Малой Азией и Грецией, война принесла выгоды. Роль островов, как опорных пунктов для военных флотилий, возросла.
Расположенный в 18 километрах от берегов Малой Азии, Родос разбогател особенно быстро. Он издавна славился своим прекрасным климатом, виноградниками и обилием корабельных лесов. Отвесные стены черных, облизанных волнами скал со всех сторон окружали остров. Удобных бухт на Родосе было только две, и их легко было защищать.
Остров Родос. Античные руины
Родос один из первых после смерти Александра объявил себя независимым. Но независимость была, увы, только кажущейся. Растущее благополучие островитян зависело от Египта, от египетской торговли хлебом, которая шла через Родос.
Главный город острова, тоже называвшийся Родос, раскинулся у подошвы горы и террасами спускался к гавани. На прямых, как стрелы, мощеных улицах никогда не было жарко, на высокие тротуары падала тень колоннад, а на перекрестках и площадях журчала вода, проведенная из горных источников.
Родос был разбит на одинаковые кварталы по системе греческого зодчего Гипподама. Над квадратами жилых кварталов царили великолепные храмы и среди них окруженное колоннами святилище бога солнца Гелиоса. Оно стояло над мраморными ярусами огромного амфитеатра, вырубленного в склоне горы. Храм Гелиоса был самой высокой точкой города.
Жители Родоса утверждали, что по настоянию Гелиоса боги подняли остров из морских пучин. В древности, когда корабли страшились открытого моря и с наступлением сумерек приставали к берегу, бог Солнца, бог виноградарей почитался моряками наравне с богом морей Посейдоном.
* * *
Греки издавна любили украшать храмы и площади своих городов скульптурой, однако мало кто придавал ей такое значение, как родосцы. Одних только статуй в три-четыре раза больше человеческого роста во времена расцвета Родоса насчитывалось более ста.
Такие скульптуры назывались "колоссами". Они стояли в храмах, в садах и на "дигме" - площади между гаванью и городской стеной, где все проезжающие купцы выставляли свои товары.
Дигма была деловым центром Родоса, его сердцем. Здесь можно было увидеть людей с разных концов Средиземноморья, услышать все языки и наречия. Но чаще всех на родосской дигме можно было встретить египетских купцов. С берегов Нила, кроме огромных глиняных пифосов с зерном, они завезли на Родос и любовь к огромным статуям. Казалось бы, на Родосе нет ни фараона, которому поклоняются, как богу, ни культа загробной жизни, без которого были немыслимы колоссальные скульптуры Египта. И все же почва свободолюбивого острова, рассадника греческой учености и ораторского мастерства, оказалась благоприятной для тысячелетних семян египетской культуры.
Остров Родос. Античные руины
Устойчивый, гармоничный уклад жизни старых греческих городов-государств был разрушен походами Александра. Теперь разрушилась и мировая держава македонского царя. Неуверенность в завтрашнем дне, в собственных силах, в смысле того, что происходит, росла там, где еще недавно господствовала ясность духа, отличавшая греков эпохи Фидия. На смену суровой сдержанности нравов пришла любовь к роскоши, пышности, внешнему выражению богатства. Родился культ грубой силы и вместе с ним инертность в общественных делах и повышенный интерес к личной жизни. Как это бывало у многих народов, отсутствие устойчивости в делах земных вызвало и у родосцев желание подменить ее устойчивостью монументов, многотонную массу которых не могут сокрушить ни силы земли, ни силы неба, ни само всесильное время.
* * *
В 305 году на Родос напал царь Македонии Антигон Одноглазый. Македония хотела блокировать остров и лишить своего соперника, египетского царя Птолемея, важной опорной базы. На острове высадилось многочисленное войско под командой сына Антигона Деметрия, знаменитого полководца и военного инженера. Современники считали Деметрия высоким военным авторитетом и даже прозвали его Полиоркет, что значит "осаждающий города". Древний историк пишет: "Он был ненасытен в строительстве огромных кораблей и осадных машин и находил немалое удовольствие в наблюдении за этими работами". Под его руководством строились приспособления для метания каменных ядер и зажигательных снарядов - баллисты, огромные стрелометы, корабли с шестнадцатью рядами весел.
Главной гордостью Деметрия были орудия, которые именовались "Погубительницы городов".
На Родос была доставлена самая большая из "Погубительниц" - это была деревянная башня, выше самой большой из крепостных башен Родоса. "Погубительница" стояла на колесах, и ее приводили в движение три тысячи четыреста человек. Как говорит древний историк: "Изнутри она разделялась на ярусы со многими помещениями, и с лицевой, обращенной к неприятелю, грани на каждом ярусе открывались бойницы, сквозь которые летели всевозможные метательные снаряды; башня была полна воинами любого рода и выучки.
На ходу она не шаталась и не раскачивалась, а ровно и непоколебимо стояла на своей опоре, подвигаясь вперед с оглушительным скрипом и грохотом".
Однако машины Деметрия оказались бессильными перед мужеством. Жители держались стойко, блокировать Родос не удалось. Египет продолжал оказывать помощь своему союзнику. Вскоре обстоятельства изменились, Антигону потребовалась помощь сына в Малой Азии. Деметрию пришлось снять осаду и отойти. При этом он не смог вывезти осадные орудия.
Жители Родоса большой армии не имели и осаждать никого не собирались. Они продали военные трофеи и выручили за них огромные деньги.
В народном собрании было решено на эти средства, полученные столь необычным образом, установить в городе статую, которая превзойдет все памятники, воздвигнутые прежде. Статуя должна была прославить Родос на весь мир и обессмертить победу родосцев над грозным врагом. Изображать статуя должна была Гелиоса - бога солнца и покровителя острова, бога, который поднял когда-то Родос со дна моря, а теперь вселил в сердца граждан мужество и волю к победе.
* * *
О Харете - ученике Лисиппа, скульптора Александра Македонского, мы знаем только то, что он был уроженцем острова Родос. Неизвестно, участвовал ли он вместе с Лисиппом в походах Александра, видел ли он скульптуры завоеванного Египта или знал о них понаслышке. Неизвестно, какими работами он прославился, но ясно, что если бы слава Харета не была велика, никто не доверил бы ему изваять фигуру Гелиоса высотой в 36 метров.
Создание статуи таких размеров - дело даже при современной технике в высшей степени сложное. На рубеже IV и III веков до н. э., когда все надо было изобретать, когда бесконечное множество нерешенных технических проблем подстерегало мастера на каждом шагу, это было подлинным чудом.
Раньше всего нужно было найти такое место, где бы вся статуя была бы видна с моря, при этом стоять она должна была так, чтобы солнце ни утром, ни днем, ни перед закатом не освещало бы ее сзади и не превращало в темный силуэт.
Колосс не мог быть поставлен ни на одной из площадей, ибо тогда его до пояса закрыли бы стены. И в то же время нелепо устанавливать Колосса спиной к городу. Еще труднее было рассчитывать пропорции фигуры, ибо голова и плечи, оказавшись на огромной высоте, снизу кажутся много меньше, чем они есть в действительности. Нужно было решать и то, как поднимать отдельные части статуи, как их крепить, какой фундамент делать и как при грандиозной высоте колосса добиться устойчивости.
Около двадцати лет трудился скульптор, а с ним вместе и сотни рабочих. Колосс держался на трех массивных каменных столбах, перехваченных полосами железа. Зритель не видел этих столбов: два из них проходили внутри ног, а третий стоял рядом с бедром и был замаскирован плащом Гелиоса.
От столбов были отведены железные брусья, скрепленные ободьями. Ободья составили внутренний каркас, на который накладывали тонкие металлические листы. Этим был облегчен вес конструкции, и вместо примерно ста тонн бронзы, которые потребовались бы при изготовлении литой статуи, Харет обошелся, как утверждают древние авторы, всего лишь двенадцатью с половиной тоннами металла. Нужно, однако, полагать, что эта цифра сильно преуменьшена. Вряд ли Колосс весил менее пятидесяти тонн.
У Харета, вероятно, была модель Колосса. Обычно такие модели лепили из глины в натуральную величину, а затем с помощью специальных приспособлений механически "переводили" статую в камень или снимали с нее форму для отливки.
Глина, однако, разрушается от собственной тяжести, если фигура превышает высоту 14 метров. Харет, следовательно, мог иметь модель, которая была в несколько раз меньше Колосса. Каждую часть этой модели нужно было увеличивать, внося поправки на несовершенство человеческого глаза и на искажения, связанные с необычайной высотой памятника.
Под руководством Харета было изготовлено множество шаблонов. Это были вырезанные из дерева части рук, головы, груди статуи, точно такие, какие должны были быть у Колосса. На шаблон накладывали лист металла и начинали осторожно колотить по нему деревянными молотками. Постепенно лист принимал форму шаблона. После этого его закаливали и полировали.
Греки уже знали и блок и полиспаст, но для постройки Колосса они были неприменимы. Поднимать части статуи нужно было вручную.
Тысячи возчиков и землекопов свозили к низкому пьедесталу землю. Около памятника медленно росла пологая насыпь. По насыпи на повозках привозились отдельные части каркаса. Выгружали тут же на насыпи и устанавливали на место, а затем на повозках таким же образом поднимали выбитые из меди части статуи. Их крепили к каркасу с помощью железных скоб, а затем снова насыпали землю, чтобы установить следующий ярус каркаса.
Все выше становилась насыпь, и все выше поднималась будущая статуя. И настал, наконец, день, когда все население Родоса собралось на великое торжество.
На дигме стояла обнаженная фигура юноши атлета в диадеме из расходящихся во все стороны лучей. Чуть расставив могучие ноги, приложив козырьком к глазам ладонь правой руки, он всматривался в морскую даль. Бугристые мускулы делали его похожим на юного Геркулеса, они выражали грубую, неприкрытую силу и нетерпение бойца.
Черты же спокойного лица Колосса с прямым носом и широким гладким лбом были похожи на черты лица Александра, царя и полководца. Еще при жизни Александр был объявлен богом, сыном самого солнца. Теперь, спустя много лет после его смерти, само солнце оказалось похожим на Александра. Так оно и должно было быть: Колосс был памятником победы, а Александр в сознании греков был ее олицетворением. И в то же время это был не Александр, а бог с идеально правильным лицом и спокойным всевидящим взглядом огромных, чуть скошенных в сторону глаз.
Было трудно определить, встречает ли Гелиос желанных гостей или же следит за бегством вражеского флота. Со стороны моря казалось, что он увлечен открывшимся видом, а из города, к которому Колосс был обращен вполоборота, создавалось впечатление, что вот-вот он повернется к городским постройкам.
Произведение Харета производило неизгладимое впечатление. Посмотреть на него приезжали люди со всех концов эллинистического мира. Стоустая молва объявила Колосс одним из семи чудес света.
Колосс стал как бы символом Родоса, и его изображение было выбито на родосских монетах. Всех поражал родосский Колосс, но лишь немногие понимали, что Харет изваял не только памятник героическому подвигу своих сограждан, он увековечил и их тщеславие.
Но недолго довелось родосцам гордиться своим Гелиосом. До сих пор сохранились могильные плиты с именами погибших во время землетрясения 227 года до н. э. Подземные толчки обрушили целые кварталы. Храм Гелиоса превратился в кучу щебня. Его колонны срывались с горы и с грохотом катились по трибунам театра.
Крепостные стены дали глубокие трещины, а верхняя часть Колосса рухнула на землю. Только гигантские ноги с пальцами в рост человека остались на прежнем месте. Прутья каркаса на фоне неба изгибались подобно каким-то чудовищным змеям. Медное туловище было смято и сплющено.
Вскоре Родос начал приходить в упадок. Распри между простолюдинами и аристократами, участие в борьбе эллинистических владык и стихийные бедствия положили конец былой славе острова. О том, чтобы строить новую насыпь и восстанавливать статую, не могло быть и речи.
В I веке Родос потерял самостоятельность и подпал под власть Рима. Впоследствии он стал владением Византии. К тому времени мраморные статуи были сожжены в известковых печах, руины храмов перестроены в христианские церкви. Лишь около гавани, там, где когда-то была многолюдная дигма, лежали обломки некогда знаменитого памятника победы над Деметрием Полиоркетом. И хотя люди уже не помнили о временах Деметрия, обломки и спустя тысячу лет продолжали удивлять каждого, кому довелось их увидеть. И поверженный наземь Колосс оставался чудом света.
До наших времен дошел рассказ о том, что в 977 году остатки статуи Харета приобрел у византийцев арабский купец. Кусками он, якобы, нагрузил 900 верблюдов.