В ДЕЛЬТЕ РЕКИ АБЪЯН

Над морем зелени и белых пушистых коробочек покачиваются желтые цветы, а сверху распростерлось дрожащее марево раскаленного полуденным солнцем воздуха. Как громадный сад Эдема, раскинулась в coтне километров к востоку от Адена дельта вади Абъян. А между Аденом и дельтой лежит плоская пустыня. Далеко, насколько хватает глаз, тянутся хлопковые поля - одно сменяет другое. На стеблях высотой в метр повисли пушистые шарики в коричневых лопающихся коробочках. Равнина наполнена меланхолическими звуками арабской музыки, доносящимися из транзисторов и сопровождающими медленный шаг сборщиков хлопка. Под палящим солнцем работают всей семьей, чтобы вовремя собрать урожай. Повязав вокруг бедер большие коричневые платки, мужчины и женщины собирают в них белую вату. На краю поля хлопок складывают в мешки и отправляют на сборные пункты.

В провинции Абъян, по которой проходят две водоносные вади-Бана и Яхар,-имеется 120 тысяч федданов (около 50 тысяч гектаров) пахотной земли. Самый крупный населенный пункт здесь - город Зинджибар - административный центр провинции. В Зинджибаре ведется интенсивное жилищное строительство, и в недалеком будущем многие получат новое жилье.

Вади пересекают хорошие шоссейные дороги, связывающие хлопководческие районы провинции с центром страны. В освоении этих земель участвовали когда-то богатые аденские купцы, они-то и способствовали развитию современных коммуникаций. Но транспортная связь Аден - дельта Абъян была осуществлена только при народной власти.

С севера провинция Абъян ограничена голыми коричневыми скалами высотой 400 - 500 метров. Дома, на родине, мне всегда доставляло удовольствие взобраться на гору, чтобы посмотреть, а что находится за ней. Но здесь, в такую жару, нет ни малейшего желания воскресить эту привычку. На краю дельты, у подножия гор расположилась деревня Батис с населением в полторы тысячи человек - родина Ахмеда Шаифа. Там живут его родители, и он пригласил нас поехать к ним. Сейчас начало января, последняя пятница Большого праздника.

(Большой праздник, или Праздник жертвоприношения, - 10-й день месяца зу-ль-хиджжа, когда паломники, а также все мусульмане совершают обряд заклания жертвенного животного.)

Родители Ахмеда встретили нас очень сердечно. Ахмед ненадолго исчез, чтобы поздороваться со своей молодой женой. Мне ее увидеть так и не пришлось. Их глиняный дом стоит на узкой тенистой улочке. В этой деревне все дома выстроены из глины, поэтому внутри прохладно.

Пригнувшись, мы поднимаемся по глиняной лестнице на второй этаж, где расположены жилые помещения. Мужская комната служит одновременно гостиной. Оконные отверстия защищены решетками и закрываются ставнями, а днем прикрыты легкими занавесками. Стекла - несколько разноцветных осколков - вставляются лишь для украшения. На первом этаже держат домашних животных - коз или овец, несколько кур, изредка корову. Здесь же находятся сделанные целиком из глины помещения для стирки и уборная. Все содержится в безупречной чистоте.

В кухне, которая находится на втором этаже рядом с женскими комнатами, нет никаких удобств - женщинам здесь приходится нелегко. В одном углу - глиняный очаг. Открытый огонь в нем (дым выходит через отверстие в потолке) так сильно нагревает маленькое помещение, что оставаться там долго невозможно. На камнях очага стоят горшки и чайник. Глиняная печка для выпечки хлеба похожа на небольшой, сантиметров 75 высотой, открытый сверху бочонок с двумя маленькими отверстиями в дне, через которые поступает воздух, чтобы не затухал огонь. Когда дрова сгорают и остаются лишь угли, на внутренние стенки печки сажаются лепешки, приготовленные из серой кукурузной муки. Мясо нанизывают на проволоку и жарят над углями. Я не могу больше находиться в кухне и выхожу на воздух. Наверху, на крыше я вновь обретаю способность нормально дышать и видеть. Здесь есть маленький огородик, где выращивают зелень для стола, а также травы, которые женщины, а иногда и мужчины, предварительно растерев, используют в парфюмерных целях. Одно из таких растений хозяйка дома засунула моей жене за вырез платья - запах держался потом несколько дней.

На крыше нам долго быть нельзя: вдруг невзначай мы увидим женщину с незакрытым лицом, и тогда из-за этого она поссорится с мужем. А женщины здесь зорко следят за соблюдением обычаев. Перед завтраком в комнату входит хозяин дома с полным кувшином чистой воды, миской и полотенцем. Он сам поливает на руки гостям и подает полотенце. Обувь мы еще раньше сняли и оставили у края ковра. Вот теперь можно завтракать. Вокруг большого алюминиевого подноса сидят десять мужчин. На подносе разложены жареные почки, печень и прочие внутренности барана. Подали также необыкновенно вкусно пахнущий круглый коричневый крестьянский хлеб из кукурузной муки, посыпанный кунжутными семечками. Когда мы закончили есть, остатки еды унесли, чтобы накормить ими детей, а нам принесли горячий чай и сладкое печенье. В дверях, пока мы ели, стояли и заглядывали в комнату деревенские ребятишки. Мне подобное вторжение казалось странным, но никто не обращал на них внимания, никому они не мешали.

Одной лишь хозяйке дома, самой старшей женщине, дозволяется заходить на мужскую половину. В данном случае это почтенная мать Ахмеда. Поразительно ловко она разрешила проблему, как быть с моей женой и с ее аденской приятельницей. В обществе мужчин им находиться не полагалось, поэтому в нашу комнату внесли стол и две табуретки, накрыв им отдельно. Но мне показалось, что, когда обе женщины перебрались на женскую половину, им там стало уютнее, ибо в мужской комнате на них никто не обращал внимания. Хотя, надо сказать, мужчины в этой стране (за редким исключением) относятся к женщинам весьма покровительственно и вполне по-джентльменски.

Время от времени в комнате появляется девушка, роется в большом сундуке и затем убегает с чем-то красивым и пестрым в руках - это наряды для женщин, которые должны приодеться в честь гостей.

Среди присутствующих мужчин с нами обедает сегодня член НФ Салех Мухаммед. Ему 28 лет, он женат, до 1967 г. учительствовал в этой местности, потом был назначен руководителем станции технического обслуживания и сельскохозяйственным инспектором в Батисе. В 1972 г. он ездил на три месяца в ГДР, закончил там сельскохозяйственные курсы. Салех говорит, что он там многому научился и что ему все там понравилось, но больше всего пиво. При этих словах он многозначительно подмигивает. Далее он с гордостью рассказывает о том, что сделано им и его товарищами в деревне за последние годы. Построена новая школа-шестилетка. Мальчики и девочки обучаются совместно! Школа - одновременно и культурный центр деревни, где проводятся различные мероприятия, демонстрируются фильмы. Школьной библиотекой пользуются все жители деревни. Раз в году учителя вместе со своими учениками ездят в столицу.

- В молодости, - говорит Ахмед, - мне ни разу не довелось побывать в Адене. Нам не хотели показывать современный город, чтобы мы не смели и мечтать о лучшей жизни. А наша жизнь была ох какой тяжелой. И стала бы еще хуже, если бы наши семьи не поддерживали друг друга. Семья была своего рода крепостью, в которой можно было укрыться от произвола султанов. Поэтому они всегда стремились натравливать семьи, роды и племена друг на друга. В соседней деревне тоже был правитель. Он делал все, что хотел, для него не существовало законов нашей веры. Вся земля здесь принадлежала ему. Вода распределялась по его указке - от него зависели все. Оружие в деревнях разрешалось носить только его доверенным людям. Мы работали на его полях от восхода до захода солнца за четыре шиллинга. Целая семья за четыре шиллинга! Это была ничтожная плата за день труда. У султана гарема не было: если ему нравилась девушка, он прогонял свою жену и брал ее, даже если она была помолвлена; Только с замужними женщинами он не решался так поступать. Многие из наших мужчин поплатились жизнью, протестуя против подобных действий, и часто у них оставался лишь один выход - навсегда уйти в горы к бедуинам! В шестьдесят седьмом году султан пытался бежать в Аден к англичанам. Но мы схватили его.

В то время сформировались деревенские советы, которые существуют и поныне. Они состоят из трех или пяти мужчин и избираются жителями деревни. Каждый член совета может быть отозван. Женщины для решения своих, женских проблем также избирают совет. Деятельностью их руководит провинциальное отделение Демократического союза йеменских женщин в Зинджибаре. Если в деревне возникают общие проблемы, такие, например, как распределение воды, то они обсуждаются на открытых заседаниях деревенского совета. Но бывают и закрытые заседания, когда граждане обращаются в совет по личным вопросам. Если какой-либо из них невозможно решить на месте, деревенский совет передает его на рассмотрение суда в Зинджибаре. Деревня располагает небольшим медицинским пунктом, обслуживаемым двумя санитарами. Врача нет ближе, чем в Зинджибаре, поэтому меня попросили осмотреть больных. Я еще раньше решил сделать это и прихватил с собой медикаменты. Возвращаясь с приема, я увидел в банановой роще нескольких женщин, укутанных в черные покрывала, они сидели под финиковой пальмой и смеялись. Я не поверил своим глазам, когда узнал свою жену. Женщины из дома, в котором мы остановились, набросили на нее покрывало и только тогда смогли уйти со двора. Но сначала, разумеется, они попросили разрешения у брата Ахмеда, так как хозяин дома ушел со мной (мне об этом позднее рассказала жена), а в провожатые им дали двенадцатилетнего мальчика.

Чем занимаются женщины в такой деревне, как Батис? О чем они говорят? Когда мы их об этом шутливо спрашиваем, они в ответ кокетливо кричат:

- Как вы думаете, о чем мы говорим?!

Женщины повсюду одинаковы, и везде у них есть свои маленькие секреты, которые помогают им обрести над мужчинами власть, порой несколько большую, чем нам хотелось бы.

На следующее утро за нами на автомобиле заехал председатель сельскохозяйственного кооператива, расположенного в южном округе Третьей провинции. Мы познакомились с ним на Первой сельскохозяйственной выставке в Адене, и он пригласил меня посмотреть его кооператив, один из лучших в стране. Друзья из Батиса не разделяют моего желания отправиться туда. Исходя из европейских представлений о расстоянии, я решил, что поездка не займет много времени. Но я обманулся.

Мы переезжаем мостики, перекинутые через каналы, минуем запруды и хорошо устроенные оросительные каналы. К северу от Батиса находится самая большая плотина. Каналы отводят воду, когда она в период дождей с губительной силой устремляется с гор в долину. До того как была сооружена эта плотина, огромные массы воды ежегодно опустошали пашни, а вода без пользы уходила в море. Вади Бана несет воды на протяжении всего года. Но бывают периоды, когда воды для орошения всех полей не хватает. Поэтому большее внимание уделяется бурению колодцев. Однако бывает так: стоит пробурить колодец в одном месте, как в другом вода неожиданно исчезает. Если в течение нескольких лет дождей выпадает мало, то уровень грунтовых вод сильно понижается, многие колодцы иссякают и воды не хватает даже для питья. На всей территории НДРЙ по настоящее время обрабатывается примерно 260 тысяч федданов (около 110 тысяч гектаров) земли, из них около 20 тысяч гектаров орошаются искусственно. Даже с учетом дальнейшего освоения и расширения пахотных земель общая площадь их увеличится всего на 2 процента. Вот почему главной заботой правительства является повышение урожая с уже имеющихся посевных площадей. У плотины несет вахту представитель народной милиции, в руках у него старый карабин. Место для ночлега он устроил на дереве, на ветвях которого свили себе гнезда птицы.

Мои друзья решили купить на базаре козу к обеду. Я с удовольствием отправился бы с ними, но они убежали от меня, поскольку при виде иностранца торговец запросил бы цену большую, чем коза того заслуживает. Вернулись они с молодой козой, отдав за нее 5 динаров. Ее устроили в кузове, и в дороге она проявляла строптивость, только когда машина подпрыгивала на ухабах.

Мы сделали привал в небольшом оазисе под пальмами около банановых зарослей, среди которых гуляли белые цапли. Если какая-нибудь из птиц, увлекшись, попадала в знойное марево пустыни, она бегом спешила вернуться назад. Трудно даже представить себе, сколь велика жажда этой земли по воде!

- Издревле здесь люди боролись за источники, а не за саму землю. Власть принадлежала тому, кто владел водой. Национализация воды была важнейшим революционным декретом правительства от двадцать второго июня шестьдесят девятого года, - говорит председатель.

Когда мы двинулись дальше, он продолжал:

- В больших сельскохозяйственных районах, таких, как Бейхан, Майфаа и Хадрамаут, земля и источники воды большей частью принадлежали султанам, шейхам, богатым торговцам. Крестьяне попадали в кабалу к феодалам из-за хитроумной арендной системы. Феодалы использовали голод, который время от времени приходил в эти районы, снабжая голодающих продовольствием и отбирая у них землю, которую они снова сдавали в аренду ее бывшим владельцам, и таким образом многие крестьянские семьи становились батраками на своей собственной земле. Если крестьяне были не в состоянии внести требуемую арендную плату, феодалы нередко прибегали к излюбленному способу наказания: отрезали уши. Велика была тоска земледельца по собственной земле и стремление освободиться от тяжести налогов.

Уже 25 марта 1968 г. был принят первый закон об аграрной реформе, предусматривавший экспроприацию недвижимой собственности крупных феодалов с последующим перераспределением ее среди безземельных феллахов. Был установлен максимальный размер землевладения - не более 25 федданов поливных земель или 50 - богарных.

Но реализация закона осуществлялась непоследовательно, и крупным феодалам удавалось через посредников сдавать свои земли в аренду и распределять их между родственниками. В 1968-1969 гг. в районе Бейхан 70 безземельных крестьян получили свои 10 федданов земли, но эту землю им нечем было обрабатывать - не было ни рабочего скота, ни сельскохозяйственных орудий.

Кредитов им также не предоставили. По этой причине после прихода к власти (22 июня 1969 г.) революционных сил 5 ноября 1970 г. был принят новый закон об аграрной реформе, понижавший размер надела до 20 федданов орошаемых и 40 федданов богарных земель. И все равно распределение земли шло крайне медленно. Тогда 13 июня 1971 г. в Адене состоялся Первый съезд крестьян, на котором было принято решение форсировать претворение аграрной реформы в жизнь. После съезда во многих провинциях начались крестьянский выступления, получившие поддержку кадровых работников НФ. Крестьяне захватывали землю и делили ее между собой. Крестьянские выступления продолжались до октября 1973 г. В 1974 г. аграрная реформа была в основном реализована.

(«Крестьянские выступления» - специфическая форма проведения аграрной реформы в НДРЙ, сознательно избранная руководителями НФ, считавшими, что передел земель должен осуществляться руками самих крестьян. В 1974-1975 гг. «крестьянские выступления», которыми руководил НФ, а также создание кооперативов продолжались.)

Сообщалось, что свыше 25730 феллахов и батраков получили землю. Как только она оказалась в руках тех, кто ее обрабатывает, началось преобразование структуры сельского хозяйства. Вскоре подтвердилась правильность изменений, внесенных во владение землей в сельских местностях. Крестьянское население сельскохозяйственных районов стало главной опорой правительства, сформированного 22 июня 1969 г. Крестьяне вступали в существовавшие кооперативы или организовывали новые. Важнейшей задачей некапиталистического кооператива является защита интересов мелкого и среднего крестьянства, оказание помощи феллахам в целях повышения производства продукции и улучшения жизни в деревне. Кооперативы закупают у крестьян продукцию по твердым ценам и продают им посевной материал по умеренной цене. Во многих местах крестьянам-единоличникам дают напрокат тягловый скот и сельскохозяйственную технику. Теперь крестьяне уже не зависят от торговцев и ростовщиков, потому что потребительские кооперативы снабжают их также товарами повседневного потребления.

В Народной Демократической Республике Йемен имеются кооперативы трех ступеней.

В кооперативах первой ступени крестьяне обрабатывают принадлежащие им наделы земли каждый для себя. В кооперативах второй ступени наряду с индивидуальной обработкой земли существует коллективная, в то время как кооперативы третьей ступени предполагают обработку индивидуальных наделов сообща, то есть это уже производственный кооператив. В связи с тем что коллективный труд в Южном Йемене имеет давние и добрые традиции, наиболее эффективно развивается третий тип кооперативов.

(Автор неточно излагает систему кооперативных хозяйств НДРЙ. Кооперативы трех ступеней различаются по степени обобществления средств производства. В кооперативах первой ступени обобществлен лишь труд, крестьяне сообща обрабатывают свои участки, на второй ступени обобществляются орудия труда, на третьей - земля.)

Кооперативы получают поддержку машинопрокатных станций. В текущей пятилетке (1974-1978) только с помощью ГДР будет оборудовано пять таких станций. Это центры сосредоточения рабочего класса в сельских местностях.

Кооператив, в котором мы сейчас находимся, был организован уже в 1970 г. крестьянами-бедняками. В этих районах выращивают длинноволокнистый хлопок, пользующийся большим спросом на мировом рынке и экспортируемый с 1950 г. Хлопок созревает в разных районах в различное время на небольших полях, окруженных со всех сторон земляными валами, поэтому для сборки урожая здесь невозможно использовать современную сельскохозяйственную технику.

Наряду с хлопководством важным источником доходов кооператива является выращивание зерновых: ячменя, пшеницы, проса и сорго. Сорго - теплолюбивая культура и при среднем уровне осадков (400-700 миллиметров) дает, в отличие от кукурузы, высокий урожай. Куст сорго достигает довольно большой высоты. Зерна сорго мелют и из муки пекут похожие на лепешки хлебцы. Солома сорго идет на корм скоту. Картофель и лук раньше выращивали только для семьи, теперь же их поставляют на рынки Адена. Урожаи бананов, цитрусовых, дынь, папайи в хорошие годы превышают спрос, а рефрижераторов, которые могли бы доставлять созревшие фрукты и плоды в Аден, нет.

Большинство полей получают влагу благодаря дождям, выпадающим лишь раз в году, в июле-августе. Треть площадей орошается водой из артезианских колодцев, которые роют с помощью бурильных установок.. Земли здесь в состоянии давать по два-три урожая в год, но при существующих условиях крестьяне собирают только один урожай.

В этом кооперативе более 2500 человек, из них лишь 108 организованы в производственные бригады, которые объединили свои поля и обрабатывают их сообща. В бригаде обычно 11 работающих крестьян, а вместе с семьями - примерно 70 - 80 человек, и они живут плодами своих трудов. У них имеется несколько колодцев. Бригады названы именами всемирно известных революционных деятелей: В. И. Ленина, Ф. Кастро и других.

Доход от урожая распределяется поровну между членами группы согласно с девизом "каждому по труду". 15 процентов дохода отчисляются в пользу кооператива. Руководство кооператива расходует часть денег прежде всего на социальные нужды - строительство школ, создание пунктов медицинской помощи и водопроводов. Во многих деревнях уже имеются водопроводы с безупречной в санитарном отношении питьевой водой. Большое внимание уделяется борьбе с неграмотностью, и немалые суммы из общественного фонда расходуются на приобретение учебного материала.

- При внедрении новых методов, - говорит председатель, - необходимо считаться с традициями. Однажды произошел такой случай. Осенью семьдесят третьего года правительство пыталось убедить крестьян весь этот год выращивать какой-нибудь определенный вид культуры, например помидоры, с тем чтобы обеспечить постоянное поступление этого продукта на рынок. Изменение в последовательности выращивания плодов позволяло крестьянам значительно увеличить свои доходы. Эти рекомендации преподносились крестьянам преимущественно в письменной форме. Многие крестьяне не смогли прочитать их, поскольку вообще не умели читать, а иные отказались следовать этим рекомендациям. Они привыкли любую сделку скреплять публичным рукопожатием. Другого способа не признавали и не признают до сих пор. Поэтому попытки государства оказались тщетными - его рекомендации об изменении последовательности выращивания плодов не были восприняты. И лишь когда уполномоченный правительства разъяснил крестьянам суть дела и заверил их в том, что правительство гарантирует им финансовую поддержку, скрепив эти заявления на глазах у всех рукопожатием с представителями крестьянской власти, крестьяне изменили систему выращивания.

Между тем купленную козу зарезали и, начинив помидорами, сладким перцем и рисом, засунули в небольшую печь, в которой обычно выпекают хлеб. К козлятине подали лепешки из просяной муки с медом. Их особенно вкусно печет теща председателя.

Неподалеку от Батиса мы осмотрели небольшую фабрику, где производятся очистка и прессование хлопка. Из семян хлопка под высоким давлением отжимают масло. После очистки оно идет в пищу. Кипы хлопка отправляют на грузовиках в Аден. В республике пока еще нет собственных предприятий по переработке хлопка. В ближайшие годы на окраине Адена при поддержке других стран будет построена текстильная фабрика.

(Эта текстильная фабрика была введена в строй в 1976 г.)

Когда мы уходили, в северной части над горами появилась темная гряда облаков, пронизанная лучами заходящего солнца. Упали крупные капли дождя. И, как ворота в рай, подковой выгнулась над зеленой дельтой радуга.